如果发现自己总在回忆，你就老了。好像有人这么说来着。老辈子中国人，年过四十就自称老身，要端起来，摆谱，生怕被人骂老不正经。下笔行文也煞有介事，一副过来人的样子，他们喜欢怀旧，写写童年，初恋，假假的，一嗟三叹，字里行间透出一股老油子味。反正我是不看。但前几天我看完了帕慕克的《纯情博物馆》。啰里巴嗦568页，一男的，富家子弟，爱上一个姑娘，十来年，没完没了。他把这个女孩用过的，碰过的东西，包括烟蒂都收藏起来，建了一个博物馆。作为爱情的见证。后来女孩死了。事情倒是有意思，算个奇迹。本来我想快点翻过去，不料想居然一页页都读完了。我算了算（讨厌的毛病），帕慕克写这本小说也五十大几了，但那文字、感受以及所有的细枝末节却如此的新鲜，那叫一个柔肠寸断，完全不象所谓的回忆。又想起库切那本《青春》也是。奔六的人了，写出来青春的奔突、梦想、苦涩，就是一个二十出头的年轻人在自说自话。仿佛作者后面的三四十年都白活了，经验作废，岁月无痕。真奇怪，他们怎么做到的呢？

按理说，随着岁月的积累，越是压在下面的东西越陈旧，把陈旧的东西再包装，翻新，无论你技术手段多高，它的气味还是改不了。真的能闻出来，那些伪回忆，矫情，自作聪明，假浪漫，装酷或者装嫩，统统掩盖不了。而世界上偏偏就有这么一种人，他们就有这种本事，把生命的某一截切下来，放进冰箱保鲜，几十年后和盘端出，依然清新、鲜活，全须全影。

我相信这个神奇的冰箱是上天专门赐予某些人的。这样的人，这样的生命，只有开始和结束，无所谓衰老。