老师教导我们说，要写出性格来，故事的发生最好是人物性格使然。说老实话，到现在我也不明白性格是个什么东西，某种化学物质？早就有人写了性格组合论，生拉硬扯，让我只是看到了作者的性格。生活中同样，如果说某人多么有个性，我天然地认为他在秀，或许秀惯了自己没意识，但仍然是秀。我忍不住这样设想，五百万，一把枪，要钱还是要命，这个时候每个人的个性的差别能有多少？写一本长篇，靠着人物性格能撑多久？除非作者本人有性格，从头耍到尾。但这样的书我是看不下去的，我一直觉得性格鲜明的人多少有点二，当然并不妨碍它受欢迎。

这是一个星的时代，人们争着发出自己异样的光彩，生活像一场足球赛。大家都关注星，决定输赢的最后是球。这是我看世界杯的一点体会。最有个性的法国队被淘汰，帅男意大利也出局，还有群星璀璨的阿根廷，巴西也回家了。马拉多纳（电脑里有这个词组）像个演员一样，留着整齐的白胡子茬只好接受了4:0的结局。似乎是，但凡球星出身当教练的，输比赢多。他们太有个性。个性是疾病，放大了就是灾难。

反过来，足球就像生活，一个人玩不转，要配合，玩命的跑动，找机会，找到机会还得有运气，肌肉和脑子一样也不能少，要忍受裁判的不公正，众生喧哗，时刻准备回家，但死活也要拼到最后一秒钟。为什么我喜欢阿根廷队，他们输给了德国我又幸灾乐祸呢？

前几年就买了穆齐尔的《没有个性的人》，一千二百多页。当代经典。据说杜拉斯晚年只钻研这本书，如同张爱玲后来只读《红楼梦》一样。而更加吸引我的是这个书名。好几年过去了，两次拿起来，读了没有三百页。