宝音贺西格先生是蒙古族诗人，翻译家，用蒙古语和日本语写作，他自认为不擅长汉语写作。我的蒙古族朋友阿拉坦其其格（电影长调中的女主角）经常戏谑的说“我的汉语不听话了”，生动地形容了这种状态。但令人惊奇的是，出现在宝音贺西格先生笔下的汉语叙述，却是格外的纯净、优雅和自由。足以令我们这些拿汉语混饭吃的人汗颜。前两天，另一位朋友被俄罗斯导演米哈尔科夫拍摄的电影《套马杆》感动，问我一个问题；为什么这个老外比我们拍的民族电影更民族，更动人？我回答不上来，但我们一致肯定不是技巧问题。怎么说呢？这是一个迷，一个秘密，比如——什么是艺术。

而语言艺术是最困难的艺术之一，它的工具最简单，言说又不为语言束缚尤其难。

两根弦上的草原

——宝音贺西格

据传说，马头琴最初是一位叫苏和的贫穷小牧童怀念死去的白马而做的。心爱的白马被横行霸道的王爷射杀之后，他悲痛欲绝。有一天晚上，小苏和梦见白马对自己说：“用我的筋骨做琴吧，这样我们会永远在一起”。

这次托梦，暗示了另一种草原的开始，那就是在两根弦上的草原，她也许更辽阔。这是世界上第一把马头琴的诞生。梦和现实，如此交融在一起，使世间多了一种质朴而神奇的乐器。关于马头琴的传说，应该还有很多，但这个说法最打动我，它让我相信，那凄美的声音原来是源自一个非常具体的生命。应该知道，这个传说不是在传递与马头琴制作有关的信息，而是让你想像马头琴是如何让一个生命获得永生的。

看过电影《哭泣的骆驼》的人一定不会忘记，那峰抛弃幼子的母骆驼逐渐被马头琴声和女主人的歌声感化，突然落下眼泪，开始喂孩子的情景。琴师，是特意派人从很远的地方请来的。那种音乐与母爱产生共鸣的一瞬，神秘而温暖，超乎人的想象！很多头一次看到这情景的人，都不会相信那是真的，觉得只是出于电影的情节安排，可是，在草原上的牧民看来，那是再自然不过的事情。“劝奶”这个充满诗意的传统，在游牧世界里源远流长。用特有的琴声或歌声，唤醒生命本能的反应，是一件多么不易的事情。那里有体温，有脉动，更有超越经验的力量。

蒙古语中，没有与“马头琴”完全对应的词。蒙古人说“morin  huur”，是“马琴”之意。这个乐器的一切都与马有关，无论是弦、弓弦，还是弓和弦相交时发出的声音，甚至它表达出来的意象。但是毫无疑问，马头琴最醒目的还是形象逼真的马头，所以很多非蒙古人习惯于马头琴这个称呼。时刻警惕的眼睛、敏感地收集信息的耳朵、随风飘然的鬃毛，还有嘶鸣声，都合理地聚集在那美丽的高地。

第一把马头琴，也许是很笨拙的，也许声音也很沙哑，说不定还是五音不全。所谓的制作工艺和演奏技巧，都是后来的“发明”。所以说，马头琴，与其说是一种乐器，还不如说是一次生命与生命对话的痕迹。这痕迹，没有随着岁月的流逝而被淡化或者消失，却美丽地留了下来，于是世界上多了一种琴声。

马头琴是伟大的，我为什么这么说，这来源于“如果没有马头琴……”这个假设。我觉得在草原上如果没有马头琴，首先游牧者会更加沉默寡言，长调也会更加孤单。马头琴和长调是草原游牧者最擅长的表达方式，也是蒙古音乐最重要的命脉，缺一不可。我为电影《长调》的编剧冉平先生写过这样一首诗：

有人问我长调歌词为什么那么短？

我说几缕炊烟足以支撑一片蓝天。

有人问我长调究竟唱给谁听？

我说唱者是在确认无限中的自己。

有人问我长调为什么那么悲凉？

我说欢乐没有必要那么悠长。

我对长调的这种解读，同样适用于马头琴。仅有的两根弦，简短的歌词，却能够表达一个民族的复杂、丰富、敏感的内心。如今，在草原上马越来越少。承驮着几千年的历史和文化一路跑过来的蒙古马，今天却走向被历史淘汰的边缘，这不能不说是一个大悲剧，而且这个悲剧不仅仅是属于人类。

我虽然不会做马头琴，不会拉马头琴，也没有放过马，但是我生命的时空里她无处不在。所以，我继续写马头琴的诗：

马已经从原野上消失

马头琴却进入城市

曾经——

套马杆是琴弓

马群是悠扬而激烈的曲子

骏马是闪电/骑手是滚雷

我们都是正在下着的雨

这是我基于小时候的体验写成的，这已经是记忆库中的老照片。诚然，那个马背上的时代已经一去不复返，只留下表演中的还原。与马的消逝相反，马头琴确实多了起来。这种现象已经与怀念、托梦、暗示，甚至最初的音乐等全然无关。因为：一来马头琴作为一种安全的传统文化符号，需要张扬或发扬；二是那些无法做马倌只能当马头琴手的现代苏和们，他们需要精神上的生存。现在，二者并不矛盾。虽然黑骏马、白骏马、枣红马、云青马、花马……它们相继而去，但琴声中似乎还是洋溢着欢快和喜悦的气氛，也许这就是时代技巧所带来的结果吧。