（续上）

马的消逝，是草原的一个大缺失。不知会有多少人类美好的记忆，因此而消亡！我们现在也只能在马头琴声中，怀念那些天赐的生灵。我有一个很好的牧民朋友，他原来是马倌，喜欢马和马头琴，与马相依为命走过几十年。从十几年前开始，由于种种原因，无法养马，于是他在家制作马头琴，不仅为了养家糊口，更重要的是他想做点与马相关的事情。当然，他也被请到婚礼、那达慕等聚会上演奏几曲，大家都夸赞他，说他琴做的好，拉的也好，他高兴，露出洁白的牙齿笑。自己能够亲手做马头琴，心理感到莫大的安慰，这是他笑的灿烂的真正理由。他孩子跟我讲，父亲经常一边做马头琴一边自言自语：“真是的，说没了就没了，可怜的！”我想，虽然只是从马背上到地面，但草原的主人们的心理落差是极大的，地平线由此而缩小，精神世界也不例外。用千百年时间才能达到的马背高原，却在极短的时间里消失了。

我在日本留学时，常常听自己带过去的蒙古音乐磁带。那时CD还没有普及，只能听录音磁带。无疑，马头琴曲子必在其中。录音机是从电器垃圾堆里捡来的，或者是前辈们搬走的时候留给我的。那时不愁没有家用电器，基本上可以从垃圾堆里搞定。当时，东京有些电器垃圾上还写着“可以使用”之类的字样。托那些“垃圾”的福，我的乡愁也在某种意义上找到了很好的去处。音乐比照片等其他东西，更能勾起人的联想，因为它是流动的，可以沿着你的记忆河床流淌。刚去日本不久，很难习惯那里的气候、饮食、交通，以及生活节奏和繁琐的礼节。所以，经常想家，一有空就反复地听那些磁带。听着听着，就进入幻想，幻想自己在那条故乡的河边，望着饮水的马群。尤其是马头琴曲子，为什么让我甚至产生某种美好的错觉，使我那不到十平米的榻榻米房间随着悠扬的旋律，成为无边无际的空间。我想，马头琴曲子与《哭泣的骆驼》中的女主人不带歌词地吟唱一样，无比透明或纯净。而歌词会变成某种障碍，妨碍我们不能集中精力去聆听音乐本身。

有一次，我在东京的一家居酒屋，吃着生马肉片，津津有味地观看天皇杯竞马现场直播。那次，我不知为什么特别关注马的腿部。那高挑美丽的四条腿，永远醒着，马才能够站立着睡觉，而不是躺卧着睡觉。但是不一会儿我就感觉到一个严重的矛盾：喜欢马的人为什么吃马肉？是入乡随俗，还是一种麻痹？第二天各大报纸都在醒目的位置上刊登了一个消息：那匹最有望夺魁的马，折断了一条前腿，默然接受了安乐死。我想，倒下来，有时意味着不眠。安乐死也许是一种温馨的“死刑”吧。脑子里闪现着蒙太奇式的镜头：蒜泥和姜末和酱油，以及一片片樱色的马肉，还有一道掠过我上空的雪白的速度。顷刻间，我想起了一个朋友琥珀色的马头琴，也想起了父亲的枣红马。从那时起，我一直没有吃马肉。

以前，在草原上隆重举行赞美马头琴的仪式，高声朗诵华丽的祝辞。其中就有以下两行：

银鬃烈马的细尾呵，

化作你光洁的双弦。

这两根弦，如同生死并行、昼夜共生。我相信，“死”也是生命中最不能承受之轻，也可以说，死是一种高度。我在《鹰死的时候，飞的最高》里写过几个不同动物的死的方式：

绵羊死的时候不叫

而产羔时却伤心地大叫

公岩羊回到故乡最高的山顶去死

生命，就是无起点又无终点的大地

其最高点，就是永恒的位置

猫，找隐蔽的地方去死

死去比活着更属于自己

鹰死的时候，飞的最高

于是与终生的重量一起摔下来

而白马死的时候，留下了一把琴。白马的死去和一个乐器的产生，是并行的。对生命的感恩和赞美，通过这两根弦变成动听而具有穿透力的声音。

我在一首诗中给马头琴的两根弦，“设计”了几种方向。这也是我本人对马头琴的一种解构吧。这些方向属于生命，属于大自然。我相信，生命是一种网络，是由无数个交错的方向组成的网络。所以我想，那仅有的两根弦上，生命也可以无限灿烂。

你的乐器只有两根弦

一根向北，一根向南

你的乐器只有两根弦

一根向上，一根向下

你的乐器只有两根弦

一根在东，一根在西

你的乐器只有两根弦

一根在过去，一根在未来

你的乐器只有两根弦

一根向一根，一根在一根

你的乐器只有两根弦

一匹白马活在人间 

两根弦上的世界绚丽多彩。那里万马奔腾，那里情意缠绵，那里路在交错、延伸，那里泪在滚动，在干枯。

                    发表于《生活》月刊46