我住的小区因为绿化面积大，树多，曾经被评为海淀第一。但毕竟是城市，不是森林，鸟儿不选择在这里筑巢，飞来飞去的除了喜鹊就是麻雀，成群结队或者成双成对，叽叽喳喳。偶尔也有别的鸟，比如布谷。

晚上睡不着觉，就听见它布谷布谷的叫个不停，没完没了，绕着小区兜圈子，时远时近，整整一夜。开始听着还觉得悦耳，睡不着就心烦，想，它叫什么呢叫？我以为只是晚上叫，白天它也叫，透过汽车和人声的喧哗，还是可以清晰的听到。就一只鸟，绝对没有第二只，它叫得十分单调，没有应和。让人觉得凄凉。

布谷鸟学名杜鹃，不会筑巢，雌鸟把自己的蛋产在其他鸟的巢里，只一枚，把别人家的卵弄出去一颗或者全部——真够坏的——然后再找另一个鸟巢，如法泡制。一只幼杜鹃破壳而出，被异族母亲糊里糊涂喂养大，它知道那不是它的亲妈，身边不是同类的兄弟姐妹，这个家不是它的，它全凭抢夺别人的食物长大，飞走，这个危险的家伙，生来就注定孤独。

按理说孤独是不可以表达的，能表达出来的孤独不是真的孤独，因此张楚唱道：孤独的人是可耻的。是的，孤独令人厌恶。如果你真的孤独，最好不要去烦扰别人，沉默好了，找个角落，自己待会儿。这才是最体面，也是最安全的方式。孤独禁止喧哗。

偏偏布谷鸟不然，它生来没见过它妈什么样，不知道自己的家在哪，还有，最重要的，它生命中的另一只布谷是谁？在什么地方？这是一种极致的孤独，它只能叫，不停的叫，用尽最后一口气，不知疲倦，除了叫，它没有别的办法。

从上海回来，习惯使然，头一个晚上往往睡不好，热，窗户敞着，外面很安静。似乎少了点什么，过了两天才想到：那只布谷鸟呢？两种可能：一，它孤独至死，叫不动了，气绝身亡，成了某只流浪猫的食物；二，它的呼唤终于引来了另一只布谷。我相信后一种，我们永远相信自己愿意相信的结果。