其实我不止一次从这套书面前走过，黑色封面，挺朴素的，蓝色腰封——坏就坏在这个腰封上——被封了腰的基本都是畅销书，我觉得。名人名家明星名报刊的评语，基本是吹，有的名人互相不搭调，也被强拉硬拽在一起，完全不靠谱。碰上我了解内容的书，买回来的头一件事就是扯下腰封扔进厨房的垃圾筒，那里面有葱皮，香蕉皮，鱼刺。

某日经过书店，听朋友说这套书值得一看，顺手拿到了收款台。由此认识了钱德勒。我不是侦探小说的爱好者，但也看过一些，给我印象最深的是迪伦马特的《法官和他的刽子手》，很多年了，情节都忘了，但仍然记得他营造的氛围和语言的气味。后来又看过他的剧本，了不起。格里耶的《橡皮》也是侦探小说，看过两遍。所以我没有理由抵触钱德勒，就是说，如果有一点抵触的话，可能就因为那个腰封。可是我没有立刻扯它下来，就那么看完了，没来得及。这本书叫做《湖底的女人》，写得棒极了，漂亮，引人入胜。很文学。比很多努力表达思想，玩命展示情感的所谓小说更文学。

那么文学是什么呢？人学？真正的人学应该是宗教。对钱德勒的阅读让我坚定的确认，文学就是叙述和语言。它的好不是努力表达、展现出来的，而是流露出来的，看似不经意，捎带脚的，好像搂草打兔子。其实兔子早在他的视野之内。有的人一门心思打兔子，草搂得马马虎虎，最后兔子也没来，顶多抓个耗子充数，然后做个标签号称兔子，加上某某，某某，某某某的评语。

我们历来不缺乏有才华的人，缺乏的是智性写作。钱德勒就是这样一个文学工作者，真正的，现在叫做大师。在那条蓝色的腰封上另外一些大师的名字并排站在一起，都是喜欢钱德勒的读者：艾略特、加缪、奥尼尔，等等。我认为这是真的，我把这条腰封小心的摘下来，叠好，放在……的地方。