到黑夜里想你没办法
(2009-04-09 10:40:54)
标签:
阅读杂谈 |
分类: 东张西望 |
曹乃谦先生用这句民歌做书名,另有诺奖的马评委做序,还有诸多国内名家称赞。我就买来看了。先看了其中几篇,比如《黑女和她的二尾》,不由得赞叹,真是会写啊,又看了几篇,篇篇精到。我想我差不多就要喜欢上他了,可是不知道什么地方让我心里不得劲,不舒服,是我十分熟悉到某种东西。作者说他写的都是真事,其实这不重要(我倒希望是他想象出来的才好)。小说的语言之朴素,叙事之精到几乎无可挑剔。但这一切都是——恕我直言——表面文章,差不多是。我们可以透过这些文字故事看到作者的底色,柔软的,浪漫的,悲悯的,和二十年前那汪洋恣肆铺张出来的《红高粱》无出其左。骨子里一模一样。那种所谓的美感,那种抑制不住的浪漫主义情怀。所以故事的结尾一定要升华一下,否则就不忍心。曹先生升华的很高级,透漏出某种悲怜的情怀,同时也泄漏出了某种精英意识,是啊,我们写底层,写动物,往往掩饰不住这种姿态。可是,在这个世界上到底谁该怜悯谁?我们何以有这种资格?因此,这种朴素不算真的朴素,就算你尽量放低了姿态,仍然不在其中。它太干净了,干净得有点矫情。现实被剔除了杂质,抹了一层油,进人了我们惯常的审美领域,却远离了人的灵魂。
我知道我这样说有失公允,不讲理,但没关系,作为对我自己的警醒,只能过犹不及。由此,我们再去看贾樟柯,读卡佛,读巴别尔,其他的就不用多说了。
真对不起曹乃谦先生,这本书我放下了,和那些专家们说的相反,我以为,与其细心品味这种老派的“那个啥”,不如直接去读慕容雪村。