前两年，听一位小提琴家讲座，他四岁拉琴，在父母老师的精心虐待下练得功夫神勇，一路杀到莫斯科音乐学院，又得顶级大师指教，成绩佼佼。然后杀到德国。他说自己就像掌握了十八般武艺的剑客，一心拜名师，找对手，准备决一雌雄。不成想德国名师都没耐心听他拉完，说你太用劲了，再然后差不多把他晾在了一边。不服也没辙。咱们这位被赞赏惯了的天才同胞疑惑得不行，有劲没处使的痛苦可想而知，甚至打算自废武功，当个庶民算了，喝喝咖啡，谈谈恋爱，听听别人拉琴，挺好。再再然后，德国大师才跟他说，音乐不是练出来的，是养出来的，艺术到了一定火候靠的是滋养。算我们这位仁兄有悟性，他说，此后听音乐不再是听，而是尝，用耳朵去品尝其中滋味，咸酸辣苦，跟吃饭一样，咀嚼、消化、慢慢吸收，不必着急上火，用不着整天抓着琴弓子不撒手，喝咖啡，看闲书，聊天谈恋爱都可以算做一种滋养，不耽误。于是，他说，他真的长进了，这个长进是本质的：音乐是表达，也是享受，拉琴的时候他能感到某种幸福。

在中国农村，生孩子不说生孩子叫做养孩子；在城里，栽花不叫栽花叫做养花。

去年，我家有盆文竹长得郁郁葱葱，势不可挡。我把它请进屋，施肥，浇水，把新生长出来的葶子编起来，搭上连接屋顶的玻璃，让它成为室内一道绿色的风景，结果折腾了个溜够，它叶子渐渐发黄，枯干，完蛋了。怪文竹不争气。也怪我自己偏心眼。我家养的花，我偏向哪个，哪个准完蛋。挡不住我心急啊。可惜孩子只有一个，偏不偏就是他了。前不久他对我说，线性匀速前进的时间不过是我们头脑里的一个概念，着什么急嘛。没错，小说也是养出来的，不是写出来的，谁规定每天必须写多少字？顾彬说他们德国的作家苦心竭虑一天写不了一页，我们的作家三个月一本长篇出来了。他说那是不尊重语言。他说的文了，我的朋友杨争光管那叫做拉稀屎。

街上的涮羊肉馆子都声称自家的羊肉来自内蒙古。内蒙的羊春天下了羔，要养过一个冬天，那种养就是熬时间，羊瘦到所谓纸皮灯笼，等到第二年返青才能长大，秋天出栏，肉味鲜美。山东的羊给足饲料，催肥，当年就出栏，也说是内蒙的，味道当然不同。吃出来的自认倒霉，吃不出来的以为天下羊肉一个味。这年头赚到钱就是硬道理。科学、速度、效益。芫荽（香菜）长不大因为出岔打籽，好办，咱给它施避孕药；樱桃长得比核桃大，还是樱桃味么？没吃过。北京的老人不吃市场上的鸡、鱼，都是现代技术催生的，说鸡没鸡味，鱼没鱼味。吃多了人也没人味了。