首先，看的就是库切，但这不是决定因素，因为我完全可以半道放下，管他谁写的（最近好几本书都搁在半道了，再没拿起来），但我没放下，放不下，放不下的原因恰恰是他这种“脚手架”式的分栏形式起了作用：政论和故事混杂在一起，给你的阅读造成了障碍，作者挑战你的阅读经验，同时也在刺激你的阅读。我知道我可以分成三栏三次通读下去，那样比较省劲。可是我干嘛要省这个劲？就这么老老实实一页页看下去，看不动就不看了还不行么？

无疑，这样对你的记忆力是个考验，每两页（书是这么打开的），你的阅读至少被打断三次，翻过一页再续。我想，我的记忆力反正是个大眼筛子，该漏的自然会漏下去，强留也留不住，能留下来的基本是（对我来说）大块的东西。结果漏掉的还真的不多。那些政论就像一篇篇博客，观点鲜明尖锐，去掉了它，C教授的形象就不成立。否则你就要费很多笔墨，设计情节来告诉读者这人到底“怎么了”？他究竟“要干嘛”？由此展开叙事，塑造人物。一般小说都是这么写的。但《凶年纪事》里的C教授没怎么，也不想干嘛，就是喜欢那个叫做安雅的年轻女人，引诱她来帮他打印他的政论文章，仅此而已。安雅当然明白，她无所谓。接下来他们之间发生了什么？从情节上看似乎什么也没有发生，直到最后，安雅离开了她的男朋友艾伦，走了。C教授继续自己的生活，一切如旧。

可还是有些什么东西被改变了。不多，很微妙，却很重要，C教授和安雅都是，弄那些文论期间他们影响了彼此，没错，那些看似与小说无关的文章内容起了关键作用。结果呢？不是崇拜和被崇拜，没有施教者和觉悟者。仍然是一对男女的关系，仍然有欲望，但仅此而已：没有性，却超越了性，不算友谊，也超越了友谊。抒情是多余的，但情感却那么真挚隽永，令人心动。

那位揣着一根库切牌硬骨头的老者；那个迷人、大气的女性；还有无所不能的艾伦先生；以及我们身外凶险荒诞的环境，所思所述，无不给人留下深刻的印象。这时候你试想，如果拆了那个脚手架，阅读效果如何真还说不定。

先头儿看了不少小说，张牙舞爪，血肉横飞，故事编得耸人听闻，却都看不动。我们的作者太会写了，他们太聪明，都是人精，深懂小说是什么，读者要什么。他们写出来的太像小说了，唯恐看客不爽，不买帐，反倒让人心生腻烦。作为一个普通读者，我宁愿看一个不像小说的小说。于是读到库切的《凶年纪事》，备感欣慰。

现在，我想，写个不像小说的小说反倒不那么容易，有出息的作者值得一试。