若干年前曾经迷恋奥尼尔，最喜欢他的《走过黑夜漫长旅程》，读过好几遍。戏没看过，没机会，也没有强烈的愿望，甚至我觉得，看舞台表演可能会使我的阅读体验打折扣，我不愿意。大概八九年前，在青艺小剧场，却看得我热泪盈眶，是《送冰的人来了》。那时候女儿还小，在我身边居然也满脸是泪。让我感慨。那会儿剧和剧场乃至表演都比较朴素。因此，前日到人艺小剧场看《榆树下的欲望》，不禁有了些期待，看来创作者对剧本比较忠实，剧作的力量再次叫我震动。但额外的东西太多，灯光，效果音乐，还有演员过度的渲染。表面上看倒是热闹了，大概导演觉得，不这样就对不起大师，我们不怀疑他的真诚，他怕观众看不懂，不过瘾，结果这些多余的装饰——猩红的灯光，没完没了的音乐，频繁的舞台调度，花里胡哨，比较闹心。像电影。叫我说，还不如弄一个传统的剧场，就让演员念台词，哪怕是非职业的，可能会让我更舒服一些。就算他们对剧本不理解，不要那么声嘶力竭就行，尤其那个女主角，她不懂比懂好。老头演的不错。但还是觉得多，就是多了些什么，妨碍，扰乱了我们对语言的感受。

新鲜的苹果，又抹了一层红油漆，这就是导演的工作？

话剧的力量是剧作的力量。导演照葫芦画瓢即可。当然，林兆华除外，他对原作的重新阐释实际上成了剧作的一部分。不仅仅是形式的创新，而是思想上，对剧作的再思考，用形式表达出来，要么颠覆，旧瓶装新酒，要么令原作产生歧义。事实上他是一次重写。不是一般意义上的所谓导演。

可能是受影视界风气的影响，话剧导演也逐渐成了中心。这个中心其实不是创作，而是权力：项目的选择，对演员的支配，乃至资金的使用等等，这是大众的看法。大众从来就是权力崇拜者，他们追捧的不是作品的缔造者，而是掌握这个作品，决定别人命运的人（把某某人捧红），这就不难理解为什么某个者名制片非要让别人称他导演，公众从不质疑。

现在我们缺的不是各种名头的导演，而是剧作，真正意义上的剧作家，在咱们这儿，这些年，很多年，出现半个奥尼尔足矣。但愿不是奢望。