如今这年头，缺乏耐性如我这样的人，能把一本书看完就应该表扬自己了。特别是文学类。不知道是我生性浅薄还是好书不多，有时候，我宁愿读点半吊子哲学和美术，惭愧的讲，好多著名的小说我都是硬着头皮才读完，假装在学习，实际学到了什么呢？更多的书是一放下就再也拿不起来了。以前，我是以能看闷片，读晦涩文字自鸣得意的，现在不行了，真是可耻。今天我第三遍读完库切的《耻》。第一次读到它就觉得异常的亲近，应该说比最先读到米兰.昆德拉更亲近。一个南非的白人，男的，我算了一下，他出这本书的时候五十九岁。因为03年得诺奖，我又把他所有的翻译作品都买到，但没看全，因为我有个偏见——最好的应该是他最后写的那一本。如果反过来，最好的是最早的，那么不是他不行，就是我错了，而我又不愿意认错，索性就不看了。这次重新读《耻》，不仅仅感觉亲近，简直就是贴心贴肺，它依然，或者说更加新鲜，有力，处处震动我，像一枚钉子，许多枚钉子，一下一下，一枚一枚钉进来，准确，简洁，不犹豫，没有多余的动作，简直残忍。不是我喜欢残忍，是我找不到合适的词——我一直在找，那个让我合心合意的词，那个缺口。

而我们的小说还在试图寻找优美的形式，拿捏微妙的心理，表达丰富的内心。这不是混账么，干脆说就是狂妄！且不说我们自己有没有内心，有也是够贫乏的，我们就是害怕这种贫乏，绕来绕去，百般拿捏，摆出一个优雅的姿势。自欺欺人！

读完这本书好久心绪难平，忍不住写几句，并以此博文对最早向我推荐这本书的朋友致敬。还要感谢译文出版社那两位译者，在《耻》的叙述中，我们擅长抒情的汉语没一点拖泥带水，扭捏，粘腻（以前经常是这样），被侍候的那么干净，凌厉，结实，令人敬佩，很多处值得用汉语写作的人好好学习。