所有的作者都是为读者写作；不存在纯粹的客观叙述，也没有纯粹的自我表达。只不过对读者的想象和期待各自不同。假如过去我心中潜在的读者是一位善解人意的，有品味的好朋友；现在不是了，他或者她可能是一位拎着板砖的陌生人。过去期望的是安全的叙述，力求准确而圆满。绝大多数作者正在进行的工作是为前一种读者，它是温暖的，体贴的。而有出息的作者宁愿针对后一种读者，构成一种对峙，他的叙述是危险的，让人不舒服，我相信，他们从中产生的愉悦也非同寻常。