上月初我还向友人推荐杨德昌，对方相当喜欢。没过几天便得知了杨辞世的消息。而这几年我一直在卖碟小贩们中间寻找他《一一》之后的新作。不可能了。他的身体被癌谋杀了，我们只能从旧作里搜寻他丝丝缕缕、延绵不绝的气味。特别是后来，杨德昌的作品越来越有滋味，有嚼头，细致，考究，绵软爽口又不失幽默。可是，不定什么时候，你突然会被咯一下子，就像被一块坚硬的骨头卡住了，然后就闻到了一股甜丝丝的血腥。是的，他从不刻意表现凶杀的残暴，它往往是安静的，突兀的，没有挣扎，不可挽回。《牯岭街少年杀人事件》自不必说，《恐怖分子》《麻将》连同温情脉脉的《一一》全无例外。我只看过这四部作品。从这四部看，凶杀似乎是杨德昌电影中必不可少的情节，好像不如此便吐不出心中块垒。而作者的情感立场显然在凶手一边。到底是什么东西使杨德昌非杀人不可？

从杨德昌的视角看，生活中的谋杀随时随地都在发生着，一刻都不曾停止过，杀人者从不露面，而被谋杀者毫无察觉，所谓零割肉不疼，早就麻木了。我们大家，每一个人，都不同程度地被现实谋杀了，或者正在谋杀中，只我们没看见刀刃，没听见枪声，闻不到血腥而已。像被梦魇住，如果不挣扎，甚至很舒服。中国文化讲究杀人不见血，讲究谆谆善诱，以动之以情，晓之以理，不见棺材不落泪，由此建立起来的道德律令温文尔雅又密不透风。大家口口声声都是为了你好，直到你完全彻底，自觉自愿地溶入进人民群众的滚滚洪流之中。

可是有的人不干，比如《牯岭街》张震扮演的那个少年。他就亲手杀了自己的爱情梦想——那个温婉可人的女同学。他是个好孩子，上进，孝顺，沉默寡言，满怀梦想，但他不能理解生活呈现给他的真相，不相信而且不能忍受！结果，一刀把现实捅了一个血窟窿，也断送了自己的人生。到《恐怖分子》中李力群扮演的那位丈夫，看起来这个男人早就向现实屈服了，循规蹈矩，老实厚道。这是个安全的丈夫，忠诚，甚至有点迂，对妻子的小布尔乔亚百般忍让，尽管他不懂也无法阻拦，但不要紧，他以自己的方式爱她，她就是他的生活目的，他生命的全部。没错啊！而这时候的现实是以另一种脸孔呈现的，完全不讲道理。所以只好开枪。砰的一声，温和的丈夫变成了恐怖分子。《麻将》中的那位父亲也是凶手，区别在于他一枪把自己给干掉了，和爱情同归于尽，很突然，回头一想，确实没有别的出路，现实如铁板一块，光滑而坚硬，非子弹和利刃不能穿透。或者说子弹和利刃也不能穿透，但至少可以留下些痕迹，弄出个响动。以标志我们无望的反抗和挣扎。

显然《一一》中的NJ已经懂得了这一点，他说，“如果再活一遍还是这个样子”。因此拒绝了初恋女友“让我们重新开始”的热情而悲切的召唤。我们期望发生的事情又在节骨眼上戛然而止，最后的一条缝隙被堵死了，NJ重新回到了沉闷的现实生活中。有点窝囊，很窝囊，却是明智而现实的。我还以为此时的杨德昌已经刀枪入库，耍起了阴柔的国产太极，一推一送，暗中运气。但凶手还是出现了，恰恰是那个领着NJ的女儿到旅馆开了房间，又说这样不好，掉头跑掉的好孩子。奇怪，为什么出现在杨德昌电影里的杀人者偏偏都是最不像凶手的好人？这一次，导演没有直接表现凶杀场面，只让观众和NJ的女儿一起看到了留在墙壁上的斑斑血迹——生活就是一场谋杀案，谋杀永无休止，凶手无处不在。

当凶手还是被谋杀？这是一个问题。