因为我跟他一样软弱，我曾经努力掩盖它，均以失败而告终结。现在，我终于不以软弱为耻了。最初我读《动物凶猛》的结尾就有所触动：那个孩子在梦中游向岸边，每次都被人踹下水，只好扒在泳池边上哭。我以为这就是王朔和现实的关系，本质上他是一个悲伤的孩子。悲伤而软弱。其他都是姿态，为了掩饰这种悲伤和软弱做出来的。不仅如此，他还用这种姿态把自己封闭了起来，塑造了一个逮谁灭谁，浑不吝的角色；聪明，直率，才华横溢，一呼百应。对此我一直心存疑虑：生活中我不喜欢这样的人，又想成为那样的人，羡慕，但运气不佳。就这样，很多年过来了，我一直关注着王朔的文字和他做的事情。实话说，我想从他身上看到自己，希望看到某种可能。十分焦虑。

聪明是一剂毒药。我以前说过，做影视没有足够的聪明不行，做文学，过于聪明了会坏事。现在想，其实做什么都一样，做到一定份上，聪明一定是你的局限。这时候我们需要把自己敞开，放进你做的事情之中，你必会发现自己的无能，笨，懦弱，狭隘，脚下无根，处境和那个极力游向岸边，又被踹下去的孩子一样。那种悲伤和幻灭感是不言而喻的。而真正的成功（对不起，我不该用这个讨厌的词），创造性，有价值的艺术品，恰恰埋藏在这里面。毫无疑问，王朔是个聪明人，正像他的朋友们说的聪明透顶。可是他和他的朋友们不同，他是个悲伤而软弱的孩子，五十岁仍然是个孩子，这事与年龄无关。他不可能老奸巨猾，不可能与现实和解，不肯苟且，在这一点上他和韩寒们、冯小刚们有着根本的区别。这就是我喜欢王朔的理由，我天然地认为他是一个有艺术天分的人，而且寄于希望。一个人曾经做过什么不重要，重要的是他还有多少可能。我认为王朔自己也是这样想的。

昨天在生活周刊上看到关于王朔连篇累牍的采访和文章，我有点糊涂，虽然他反复提到死亡、时间、思想武器，价值观。显然这是让他深感焦虑的问题。但我觉得不对味儿，他滑开了，从现实坚硬的表面上。我听你强调众生平等，不错，但这对你个人来说意味着什么？对一个只想得到工资的农民工来说有什么意义？反倒像了一种精英姿态。是的，你骂精英的话也很精彩，可是除了那些“知道分子”（多精妙的词）之外，还有很多像狗一样默默无闻地，孤独地工作、思考着的人，他们算不算精英？你骂大众文化很过瘾，但我觉得多是表面现象，少未涉及实质问题。另外，更主要的是，我看不出你的个人立场在哪里。所说的话尽是态度，不构成观点。不构成观点也可以说，但我看不到你情感和思想的源头，你为了什么要说这些话，你怎么了。

如果我以我的小人之心揣度，我可能会猜到你为什么读《时间简史》和《金刚经》，但我不知道为什么要把它挂在嘴边，你是那样的人吗？就这样用姿态替代创作，用对抗替代交流，不是又把自己封闭了起来了么？也行，我们可以通过你的作品读出来，你的锐利，你深入骨髓的焦虑和悲伤，你的思考和创造。可是没有。现在没有也没关系，大家可以等，怕就怕等也没有指望了，我们亲眼看到那个悲伤的孩子在池水里扑腾，搅起了无数泡沫。他游泳技术很好，好极了，就这么扑腾下去，不用上岸，因为，他怕孤独。