到呼和浩特开会，见到很多熟人，新朋老友。会上会下总要说些什么，闭上嘴时才发现自己说的尽是蠢话。这些蠢话都是现成的，张嘴就来，说了半辈子了，想想看，就是这些东西填塞了我们生活的主要内容。再想想，活着，不说蠢话，怎么可能呢？但起码可以少说。

比如沉默，最保险的，可是不能持久，不是哑巴，就要发出声音，不管那声音是否有意义，于是我的愚蠢就藏不住了。有一个时期，大约十年前，我曾经被媒体关注，对着镜头，麦克和记者的面孔一通乱说，很兴奋。那些话就像顺嘴流油，正确，恰当，大言不惭，堂而皇之。谢天谢地，幸亏我们的现代媒体事业是健忘的，当年的影像文字如今都变成了垃圾，被压在了重重垃圾下面，否则还不羞煞我也？后来我得出两条教训，一，当你想要表现自己的聪明时，说出来的肯定是蠢话，二，当你说的话特别流畅，无懈可击的时候，很可能也是蠢话。

前不久，我应邀参加一个沙龙讲座，说了两个小时，是这许多年来正经说话时间最长的一次，感觉磕磕巴巴，辞不达意，挺费劲。结束时主持人还说效果不错。我很纳闷，觉得对不起大家，我想告诉主持人我从前是很会“秀”的，话到嘴边，没有出口。事后我打电话给一位老朋友，老朋友说你平常说话就是磕磕巴巴的，一直就是。怎么会呢？我怎么不知道？难道这才是我的本相？但我听了心中窃喜，我想，这可能也许大概是我蠢话说的最少的，一次？