尤婷婷在路途中发现的一个“半成品”

艺术作为一种志业

与学生谈当代艺术创作（十四）

落下这个题目，我是为那些立志不想做艺术家的美院的学生寻找到一些现实的理由，并以此说明选择不做艺术家的这个意愿是充分的。同时也反证出，愿意选择以艺术为终身职业的学生，可能要承担的风险在哪里。我想试图就这个题目进行陈述，也是因为眼前看到了一些同学对作品思考的狂热，这种狂热有可能把他们引向从事“艺术家”的这个行当。我想，我只要把这个行当的可能前景说清楚了，把艺术家之路的艰难与不测说明白了，也就回答了不愿做艺术家的学生，我想说的是，恭喜他们的这个立志是对的。

一、在名利场中的艺术

记得十年前，老栗就跟我说过：艺术是一个名利场。而十年后的今天，这个名利场早已变得公开而具体了。我这样说，是想表达艺术这碗饭是不好吃的。在名利场中跌打滚爬，假如没有几把刷子，定然是没有前景的。过去有个说法，叫做大学出来的学生，假如野心与投机心理都具备的话，最快也得八年的时间方可自立。为什么是八年呢？前四年，用来确定自己的作品风格，这个时间段是要吃点苦的，要积累一批作品，为这些作品还要寻找到“自圆其说”的理由，也就是要学会用“学术”的话语来解释自己的作品。这些都是前期准备。后四年，要在江湖上历练，选定适合自己的江湖圈子，要夹着尾巴做人，要与所谓的策展人、画廊老板、相关艺术机构“搞关系”，一个“混”字，把自己不择手段地“推荐”出去，卖个好价。后来许多人发现这八年的时间实在漫长，所以选择在四年的时间里一边确定作品风格，一边就直接浪迹江湖，双管齐下。这样只要目标清晰，靠山找准，八年的事情四年也能搞定。现在据说，时间还能继续缩短，读书的时候就寻找“高手”指点迷津，确定作品风格，大三的时候就选择画廊廉价“包养”，这样一出学校，基本能跟上市场的节奏。假如要求不高，就在一般的市场要求下进入产品批量生产，但就名利来说，这压根儿也就谈不上了；假如名利依然是一个欲望追逐的目标，那么，上面所说的一系列“江湖功课”还得继续补上，但至少在时间上是缩短了。在这个名利场中，实诚的人肯定是要付出更大的代价。但过分钻营圆滑也行不通。最好是用实诚的表面来伪装钻营圆滑的心理，这样读懂江湖伦理要快上许多。脸皮一定要厚起来，但又不能厚到表面让人看出有“厚黑”的程度。这都是江湖修炼。我所说的这些，我们班上的同学基本上是没有机缘了。因为大家基本在艺术上没有这样的诉求。

但就名利场来说，无论做艺术还是从事其他的行业，其背后涉及到的途径还是雷同的。利欲熏心是现在社会上普遍追求的一种人生心理，仅是从事艺术是因为有着这个专业的依托，这在心理上是略有安慰的。但对现在的许多学生来说，直面现实的残酷,大家其实在心理与精神上的准备是不足的。我这样说，也许艺术的所谓高尚已经荡然无存，大家会对我描述感到恶心，但这没有关系，因为你们没有选择要吃艺术这碗饭的用心，所以，我要恭喜你们——你们的选择是对的！

二、作为学问研究的艺术

在名利场的另一面，艺术是用学术来展现的。而面对学术，艺术家一辈子也许要承受孤独的境地。但当学问作为志业的时候，艺术家在人格上是要独立的。我一直认为，艺术是一个“知识型”的行当，即便我们反对“知识论”，这个反对本身也是一种知识分子的态度，它在学术上是有所指的。有人也许要说，像安迪·沃霍尔这样的明星化艺术家应该不是知识型的吧，他一辈子好像也没有承受什么孤独啊，但他却非常成功。这里我要说的是，其实安迪·沃霍尔一辈子都一直没有放弃过研究，他研究的是实用哲学，并用这样的研究全身心地开发他的“商业艺术”或者说是“艺术商业”。在今天完全用直觉与“天性”来做艺术肯定是不够的了，所以，我们不要指望天才型艺术家还能为我们带来什么奇迹。“作为学问研究的艺术”，它更多的工作是在艺术之外的，某种程度上可以说是许多学科的交叉打造。在这个前提下，即便一个艺术家一辈子投身于艺术，他也许只能做他终身感兴趣的某一方面的事情，而且还不一定有所作为。所以学问研究是一种更大的风险。在中国，这种研究风险在体制内与体制外都是一样的。

就体制内来说，艺术院校毕业的学生现在要留校做教师的机会已经是非常小了。就算继续考研，留校后的路途也是见得到底的。一个年轻教师，还想从事艺术，一边教书一边创作，还要顾及所谓的职称评定，一切并不像设想中的那么简单。一般来说，一个年轻教师，从助教到副教授，差不多要经过十五到二十年的时间，有的可能时间更长。更不要说要个正教授所等待的时间与付出的代价了。为了养活自己，在体制内求简单生存，这没有问题，很多年轻人或许也是这样想的。但要做一个艺术家的立志，这二十年的体制化历程，也差不多把自己的锐气磨得毫无锐角了。体制内还有一个传统，就是年轻人出道不易的经历，他学术上的不被理解与资格上的等级压制，一旦他有出头的一天，他就依然会用同样的手段对待下面的年轻人。一个底子或许不错的青年教师，在体制内时间呆久了，他的学术不经意地就开始计较体制内的竞争了。他也会用在刊物上发表多少篇论文与在省级、国家级展览上参展的要求来要求自己了。这就是体制模式。自然，这里面的学术含金量自己是非常清楚的。这样的情况在画院及国家级艺术机构中也是一样。假如一个真正的在体制内有志于学问研究的艺术家，他也许就享受不到体制有可能给予的“恩惠”，因为他的学术断然是偏离体制要求的。如此他的孤独与乐趣就完全属于一个人的事情了。

就体制外来说，一个把艺术作为志业来担当的艺术家，他的起步是大家一样的。他首先要解决的是简单的生活保障，这个起步，在中国的情况是各种各样的。比如兼课或代课，比如不定期地在艺术机构里做些与艺术相关的工作，或在画廊打工，或做艺术家的助手。但不管做什么，他是清楚自己真正要的是什么，他要为艰难留出余地。

就体制内与体制外，我依然要恭喜班上的同学，你们是庆幸的，你们预感到这样的学问不是你们人生的所求，所以你们不做艺术家是对的。

三、作为人生感悟的艺术

就人与艺术这个行当的关系来说，艺术是能够比较“高级”地成全人生的。艺术是人认识、体察与思考社会的一个入口，一切的反思最终都会回归到人的身心之中。所以，一开始，人与艺术的关系，也许是艺术的崇高在引领着人生，但之后我们会发现，艺术想告诉我们的并不是崇高本身，艺术不过是让人养育起独立精神的入口之一，是人真正有了独立的判断独立的思想，艺术家才有可能把诸多感悟带进作品。作品不过是艺术家说话的一种方式。所以，人与艺术的关系，最终是凸现人这个主体的。这个时候，艺术并不是一定要去强求的东西，艺术作为一个门类，它是独立的，它也许只是作为我们感悟人生的一个不坏的工具。但我们真正要用好这个工具，或者通过这个工具把人生活明白了，这又是一件一辈子要去躬行的事情了。这又谈何容易呢？

通观上述的三点，从私利到江湖，从体制到在野，从学问到人生，似乎艺术并没有一条安全之路现存地放在眼前。所以，“艺术作为一种志业”，它作为一种人生的选择，我们是要承受诸多风险的。也正因为这样，我觉得班上大多数同学并没有把艺术看成是一辈子要去从事的职业，这个决断是明知的。这也是我想写这篇文字的用意。