在架上思维方式之外——回答清茶的问题

    “甚至于有时我有意在回避一个人能独立完成的方案”，这到底是什么意思，能具体说一说吗？谢！

    我这样说其实是有所指的。在我看来，一个人独立完成作品的方式大都是非常“架上思维”的。我说这话或许要得罪许多人，但我更多也是自己从感受中得到的一些体悟，这里不妨跟你做一交流。

    所谓“架上思维”，是一种创作方式，它的程序是这样的：立意（念头）→确定形式→进入制作→完成作品（同时为作品寻找理由）→参加展览（或进入市场）。这个过程一般来说只有最后这一步是需要跟别人打交道的，前期的一切事务都只要自己单向独立劳作就可以完成了（包括所谓的“采风”也在此列）。我之所以要说出这个事实，是因为，当代艺术中除了架上的其他形式，实际上我们所采用的工作流向依然还是架上的模式。当然，我不是绝对地这样肯定，但大部分的情况基本是这样的。

    在中国，东西方的创作经验经过学院教育，它可以传承给我们的实际上就是这样的创作模式。个人化的结果最终只能走向境界说，走向所谓的文人心态。而这方面的历练，其实不只是艺术惟一的专利，生活本身也可以视为路径的。从修炼来说是可以殊途同归的。而我觉得当代艺术，它在今天暗示着更加开放的实践契机，我们的出发点稍做调整，创作的思维或许也就会发生很大的变化。

    与独立完成作品的“架上思维”方式相对应的，是“群体合作”的方式（还找不到太合适的词）。这个群体不一定是艺术领域的。如果我们作品针对的问题，不是一个人的力量够得上的话，我们自然就会走出去，寻找那些能够在一起解决问题的人。而这样的操作，“架上思维”就很难帮得上忙了。因为，许多事情是很不“艺术”的。比如，一些作品需要政府部分来介入与协调；一些作品需要律师的咨询与在场；一些作品需要其他领域的朋友形成团队或工作小组；一些作品在现有的体制中或许无法实施，需要作品与体制通过合适的方式来进行对话……相仿的原由还能举出许多。而所有这些，我们的“架上经验”都是难以僭越的。但当作品从麻烦中走出了艺术，一些工作看似与艺术无关，而这些工作的结果回归到作品中来的时候，我们获得的是一种新的创作经验，我们在传统或是泊来的思维中开始了其他的思考。我觉得这样的思考并不排斥境界说或是文人心态的，但无疑这个“集合”比单一的境界说或是文人心态要来得大。

    当然，今天的艺术割据，“架上思维”还是占统领地位的，但这是市场与泊来意识的引力，这样的思维方式，其本身已经没有太多的活力可言。这是我个人的看法，交流而已。