哭老卡（卡夫卡·陆/KavkaLu）

     昨天很晚的时候，接到了一条短消息：老卡走了，车祸。我想今天是不是愚人节啊？不对啊！今天是4月2日，4月1日才是愚人节吧？这不会是真的！我想，即便是愚人节，也不至于开这样的玩笑的。我即刻打电话问其他的朋友，这事被证实了。这是真的！老卡走了，车祸。但我心里依然蹊跷着，很是含混的感觉，也有些空白。

     今天我到了深圳。出来之前，我还给子涵一个电话，问了他一些细节。子涵说，出租车撞到了他的头部，到医院就不行了，那是晚上11点钟的事情。我掐算着时间，看看回上海的时间还能不能去送送老卡。

     一个星期前，我还与老卡在MSN上谈着问题呢！我告诉他，我4月20日有一个个展，要他在现场帮我一些忙。老卡是一口答应我的。老卡答应我的事情还从来没有食言过。但这次他食言了。他食言了啊！

     老卡在我博客中的最后留言是：

     老金有个非常错误的地方，网络其时是最不安全和充满“流氓”和“暴民”的地方。网络上的一切展览形式只能说明作者的自我陶醉和“虚”，只有站在大地你才有力量。

     这是典型的老卡语言。老卡有话是不大放在肚里的。他的话直接、强硬、不绕弯子。在我与老卡的交往中，他给我的印象是：一个总是在分寸中揣摩，之后又是想出点格的人；一个自己并不承认的老牌的理想主义者；一个过了愤青年龄却依然叨咕着激情的人；一个用抒情诗人情怀来说话的独立影评人；一个只要有多余精力就会关心当代艺术的看客；一个昨天还歌颂网络今天却为网络而郁闷的网络写作者；一个熟读上海历史却不大爱上海的上海人；一个总在思考也让别人一直在猜测他在思考什么的知识分子……类似的印象还能写出很多。老卡是一个闲息不下来的人。

     我与老卡有过几次深入的交谈。他不大喝酒，但我们在一起的时候，他会喝上一些。他写过我一些文章。他的文章总是一气呵成，他的文风是很个人化的。在他的文章中，他是那样地看重我。他说我也是很有“分寸感”的，但他终究还是担心我的“分寸”。他觉得中国文人最要紧的就是分寸，就是那个叫做“度”的东西了。他说许多人不了解这个。他为此一直担忧着。年前苏河开馆展的时候，我与老卡在展厅见过面的。这是最后一面。当时他告诉我，他现在更多的精力是在做国际影展。他说，这是饭碗。老卡写的影评完全够出两本书了。以前我也跟老卡提及过此事。我想，这事会有下文的。我想这个痕迹是应该留给后人的。

     老卡，一路走好吧！你在另一个世界等着我。假如这另一个世界依然要“分寸感”的话，我依然有兴趣聆听你关于度的把握。

     老卡，你在我心里是一个好人！