那时你老了

                           ——向博友推介好诗（五）

    作者简介：郁葱，原名李丛，笔名苏醒。当代诗人。生于1956年7月，现居河北省石家庄市。中国作家协会委员，中国诗歌学会理事，河北省作协副主席，《诗选刊》杂志主编，编审。

    著有诗集《蓝海洋》、《生存者的背影》、《世界的每一个早晨》、《郁葱爱情诗》、《自由之梦》、《最爱》、《郁葱抒情诗》等七部。其中的《生存者的背影》获第六届河北文艺振兴奖，《郁葱抒情诗》获第三届鲁迅文学奖。主编《中国诗选》、《河北50年诗歌大系》、《河北历代诗歌大系》等多部。并著有中篇小说《瞬间与永恒》及中短篇小说、理论文章50余万字，所著电视剧《蓝鸟意识流》在中央电视台播放。作品被译成多国文字。

     2009新年新诗会。央视著名主持人陈铎、孙小梅朗诵了这首诗《那时你老了》。

    朋友眼里的郁葱

　　伊蕾：郁葱是一个温柔的反抗者，一个充满爱心的天生的叛逆。他说话的声音尤如天籁，没有经过人文异化的忠诚、狡诈、幽默、呆板、忧伤或者喜悦。他的声音是生命撞击在另一个生命上发出的自然的回声，这声音本身就使你快乐!当他皱起眉头，我像看一只小羊在生气；当他义愤填膺，我像看一头小猪在愤怒。他太无邪，太善良了，我不能相信什么会改变他。当他大笑的时候，我又像看到一个心灵幽深的智者，有许多神秘的东西在笑声中回旋，有许多无名的悲哀在汹涌着发出巨响。

　　何香久：郁葱爱这个世界，但爱的方式却与人不同。他似乎太挑剔，不论是对人还是对事物，他挑剔得甚至有些苛刻。但他有一种骨子里的大度和宽厚，比如他特别容易原谅，甚至原谅伤他很深的人。他固执地寻找一种至善至美，他宁愿相信这种至善和至美是一种现实存在。因此，他的性格中有些忧郁，有些脆弱，甚至有些偏执，有时让人难以接受。

　　古力：真实的郁葱更沉郁一点点。沉郁不是深沉，是天性，活跃的世界在一个人眼里总是毫无逻辑地“沉”着一点点，也不算很过分。平时算是偏寡言的，但高兴了也絮叨，刹不住，脸色微红，一道“靓丽”的让人突然有一点点伤感的风景。在中山路拥挤漂浮的人流中，一个人的郁葱一眼就可以认出来。

　　这样的人的生活和他的诗，痛的东西肯定会比欢乐多一些。当然不是故意皱着眉头，不是肉感的难忍，是比眼前的繁杂、比一时的沉郁更复杂、更持久、更尽可能表述的那种感受。愤怒也是有的，柔软也是有的，哲理也是有的，但郁葱和他的诗不是发脾气的石头，不是唱赞美诗的小鸟，不是能够直接把握的点滴光亮。以下这句话有些矫情：是一个有一点点偏执的心灵在现实中遭遇的激情和理智。

　　有些诗人在几十年的写作中，比较轻易地被某种精神风尚或文本风格指出明显的变化，而发生在郁葱这里的是稳定的微调，他的诗歌似乎天生无法和他这个人分割开而各自成长。可以想象，抽掉了“诗歌生活”的郁葱也是可以活的，或者活得很优裕、很优雅，但那完全是另一个人了。人的天性、志趣、职业、生活方式以及社会角色能相互融合是多么好。郁葱占据着这样一个联合体：对人、世界、心灵及其生活的各类味道，有一种只可意会的敏感、直觉。举“肉麻”的例子：他看重真诚，这真诚处在公共品德内涵的极点之上；他头脑睿智，这睿智高于可测验数值的顶峰。一个人天赋里有这些就有了，没有怎么修炼都不太成。这并不是一个冒犯别人的横向比较，只是我面对的这个人独有的意义和特征。

　　以这样的状态活在空气中实际是比较累的。至少在单位，郁葱总在忙，具体的事忙着手，抽象的或者在其他人看来不值得的事忙着心。他能想起来的最放松的日子，是若干年前大连的两星期，据说愿意和朋友在一块就在一块，愿意自己去海边就一个人去了，不负担一点点什么。这是回忆，也成为了向往。同事们听了这事，马上就替他决定了：再去。但几年过去，他还是没有成行。

　　张学梦：那么，郁葱是一个怎么样的诗人呢?这是一张飞鸟的图片，但我们无法看清一只飞翔的鸟。

　　这就是他所呈现的。我往往无条件地承认和尊敬一个诗人，只描述他的存在，而不妄加褒贬。判断一只急飞的鸟，超过我的能力。但我愿意说出自己的感觉。

　　构成一个诗人的要素是什么?这是一个似乎可以回答的问题。当然要素是无限的，难以尽举。况且，各种要素的组合更是幻化无穷。但是我们还是可以举出其中几项主要的。

　　思想。马雅可夫斯基说:诗人离开了思想一天也活不了。一个没有思想的诗人是不可想象的。新鲜、深邃，不断生发，它使一个诗人有话可说，它使一个诗人有了坚实的内核。

　　激情。生命的火焰、生命的驱力，它是推动火箭的燃料。它使生命色彩斑斓，它是点燃思想的火花。是诗的羽毛翅膀。它是诗人不可或缺的最可贵最富创造性的与思想对峙着的非理性部分。

　　独特的思维方式，敏锐的感觉能力，独特的意象组合方式、运用语文符号的独特方法，知识、使命感、悟性、经验，种种天赋和后天获得的技能等等，等等。

　　我觉得，写作了“生存者的背影”、“后三十年”、“骨骼”的诗人证明了自己所具备的，并展示了自己的特点，展示了自己的可能性和那种仅仅属于他个人的希望。不管翌日如何，诗人给我的印象仿佛是一座火山，活动中的火山。理性的坚壳紧紧包裹着它，炽热的岩浆蕴含其中，山顶覆盖着积雪，雪线之下，有草有树……它静静地站在那儿，不知什么时候又一次爆发或变得郁郁葱葱。

　　大解：郁葱身上绝少污杂，他这个人太理想主义。他对自己的行为约束很苛刻，对周围的同事们同样苛刻，与他共事不是一件容易的事情。他性格中的固执甚至偏执一直迟续了这么多年而没有改变，这种性格造就了他，也迟滞了他。他对诗歌的执着和倾其所有，真的不是谁都能做到的，他的责任感特别强，对事业还是对人都是如此。有记者问他：你一生最在意的是什么，郁葱回答：诗和人世间美好的情感。采访记刊登后，看过的朋友说：这就是郁葱。

　　赵丽华：郁葱是个性很强、很鲜明的人。说实话，一个人个性太强、太鲜明并不好。过于疾恶如仇，过于水清无鱼。有个朋友说他总拿别人的错误惩罚自己，我深表赞同。他极其看不惯一些丑恶的东西，容不得一些人人性上的劣迹。因为他自己天生纯正，是一个对自己要求非常严格、是非观念非常强的人。有人沽名钓誉，他会不喜欢；有人上窜下跳，他会不喜欢；有人拉帮结党，他会不喜欢；有人沾作者便宜，他会不喜欢；有人行为龌龊，他会不喜欢；有人不孝敬老人，他会不喜欢；有人不爱护孩子，他会不喜欢……这是他的大缺点。不仅对自己有严格的人性人品上的要求，要求别人也有些挑剔和苛刻。有些话喜欢当面说出来，喜欢当面批评人，不给人留面子。这样的性格会让人感觉他难于相处，其实真正了解他了，就知道他可以批评你，冲你发脾气，但他决不会算计人，决不会害人，哪怕你人格有天大的瑕疵和缺陷。

　　郁葱的声音真的很好听，特别是在他高兴的时候，在他不发脾气的时候！郁葱发起脾气来真让人害怕。电闪雷鸣的，让你觉得天就要蹋下来了。对于郁葱这种性格的人，在他生气的时候，你不要硬碰硬，这样的碰法，非都碎了不可。一会儿他就雨过天晴了，而且他还会把刚才的事忘得一干二净，他依然会一片善心的对待你。他不记仇，他不是个阴谋家，他没有城府。他总说：“再恶的人也愿意自己面对的是好人”。一个对他知之甚深的作家说：“郁葱总像个孩子似的，像个极其认真可爱的小弟弟，你不由自主的就会惦着他、让着他，更多时候，还得理解他。”

　　岳洪治：一个与诗人相熟的朋友，说郁葱是一个心里撒满阳光的纯真的人，说像个晴雨表似的郁葱在不发脾气的时候是温文尔雅的，善解人意的，说他最受老人和孩子的喜欢，“因为他太好，太善良，同时也太脆弱”。什么叫“太好”，什么叫“太脆弱”？我的理解是：郁葱正直而善良，所以他“太好”；而一个正直善良的人，在当今社会里，犹如一只美丽的麋鹿身处森林中，其“脆弱”是不言自明的。——所以，我喜欢这个“太好”的郁葱，也喜欢这个“脆弱”的郁葱，连同他有着同样特色的抒情诗。

    那时你老了          作者  郁葱

    我想在一个瞬间，翻过许多页码， 
    那时的你，如我们见到的许多疲惫的影子，
    那时你老了。

    那时你老了，
    总在不经意中回忆着，
    许多覆盖在生命短草上的时日，
    一些语言、一个场景、一首诗，
    一个你一直忘记，却又突然回忆起来的瞬间。

    阳光不同了，绿不同了，夜晚不同了，
    而经历依旧，你熟悉的旋律依旧。
    步履蹒跚时，你看到那么多曾属于自己的鞋子，
    照片上的容颜，
    如同背景中熟透的苹果一样不可采摘。

    那时你老了，
    再没有了难以消解的夜。
    那时没有了充盈，没有了叫喊，
    没有了充满热望的火焰，
    没有了湿润的唇，
    没有了淹没血液的激动和盼望。

    那时你老了，
    平静的声音传到你细微的脉搏。
    远去的是谁?走来的是谁?
    那时你总在想：
    身边，是谁的呼吸?

    那时你老了，
    那曾经年轻的都在变老。
    你会说：那时的痛、缺憾、甚至背弃，
    都多么的好，
    那时灼热的手是张开的，
    曾经随意丢掉的那些夜晚，
    如玑珠一般从指缝间轻而易举的滑落。

    那时你老了，
    而一个人和另一些人，
    也同样老了。

    《那时你老了》写作背景：(郁葱自述)

   《那时你老了》这类诗歌，许多中外杰出的诗人都写过，并且有许多是精品，已经产生了广泛的影响，成为诗歌作品中的经典，像叶芝的“当你老了”等等。我写作《那时你老了》是在2001年6月21日，那一天，我写了五首诗。内容相同——都是爱情诗。我有一天写几首甚至是十几首诗歌的经历。比如2001年4月29日这一天，我写作了八首诗：《也许以后》、《午夜两点》、《我们真的要感谢沉沉的夜》、《笔迹》、《牵挂》、《夜里的电话》、《我一直没有自己喜爱的植物》、《年轻》……2002年的8月17日，我再一次同一天创作了八首诗，其中的《一生》、《后三十年》、《骨骼》成为我那个时期诗歌的代表作。这似乎也成为我的一种创作上的方式。
    在我的经历中这样的例子很多见，这起码说明我是一个很受情绪左右的诗人，也是创作上的一种习惯。我即兴写作的能力很差，当下的一些经历往往要积淀很长的时间，等待着某一个“爆发点”，一旦激情来了，也就控制不住了，一天基本都是在创作状态中。而且我还有一个习惯：一直坚持在诗后面属上创作日期，这样可以回忆起当时的创作情境和自己的情感状态。我也经常告诉诗友们，对他们讲一定要在诗的后面注明创作日期，这是个不起眼的细节，但有时候重要的就是细节。而且，记得当时写过这首诗之后，我又在“诗选刊论坛”发动诗人们一起来写这个题目，有百余位诗人写了同题诗《那时你老了》。
   《那时你老了》这组诗写了五首，而且都不是太短的诗。《那时你老了》是这组诗的第一首。

    玲珑随风赏析：郁葱是一个过于纯真的人，他固执地相信至善至美，他不愿意沾染一点芜杂。这一点，在以上所引的作品中已有所体现。在《那时你老了》一诗中，诗人写到：那时你老了，“没有了充盈，没有了叫喊，没有了充满热望的火焰，／没有了湿润的唇，／没有了淹没血液的激动和盼望。”当你老了的时候，“声音”会变得“平静”，而“脉搏”也会变得“细微”……
    这些充满感情的诗行，以一颗年轻的心来体味人至老年对于年轻时的一切的珍惜。诗人想像的翅膀，一举千里，而所描摹的老年情景，又是如此地准确、到位。含蓄的诗句，既朴实厚重又充满哲思，就像块茎上的叶芽——更多的意义在语言之外，就像植物更多的汁液是在叶芽下面的块茎里一样。这首同样是自然流畅、诗意隽永的短诗，生动地体现了诗人思想的细腻与深刻，以及诗艺的不同凡响。

    聂未央赏析：平静，从容的叙述，仿佛让我们逐渐失去对诗意的期待，或者，更加剧了我们的期盼。有时，诗人仿佛有意识地考验我们的耐心，往往到最后，以优美动人的诗句回报我们的信任。“那时你老了，一个人和另一些人，也同样老了。”没有任何修饰的话，却足以打动我们。任何人的生命中都会有“一个人”，和另一些人分开，被我们爱恋和怀想，抚慰我们平凡而寂寞的生活。

    名家点评：

   （文学博士张立群）郁葱的精神追求是执著而坚定的，而这种从一开始就呈现出来的特点，已逐渐在时光延展过程中，成为诗人写作的一种定型化以及可以不断填充的主旨内容。为了达到自我感受到的精神境界，郁葱曾不断通过弥合语言与精神的方式，展示自己写作的限度，因此，以“一个过分的理想主义者”来评价郁葱或许并比过分。郁葱的作品从文本的结果上看，具有一种独特而伤感的抒情气质。生命的郁葱那里不仅仅是一个“过程”，更是一种带有浓郁情感的“想象”。当然，由于这种“过程”和“想象”负载的价值或许过分沉重，所以，在于此的诗作中，难免会出现一种特有的穿透感和自我意识。

   （著名诗人张学梦）郁葱在骨子里是个哲理诗人。整个一部的《郁葱抒情诗》既飘浮灵透，又沉重理性，这些调子淡蓝或杏红的诗句，是唱给“存在与爱”的。一个极具现代性的形而上命题困扰着一个叫郁葱的诗人，从而使他唱出这些如若理想游丝的诗句。郁葱诗中的物，基本上不是，或从来就不是物理存在物，而现象世界是个意义的世界。它远离繁琐，淡化对物质、生理、本能等生命悸动的迷恋，而热衷于追逐意义、追逐精神花朵。

   （第三届鲁迅文学奖评委）郁葱抒情诗集形散神捕散，诗情与里趣均匀而和谐地充溢了全篇。它以洗练、朴素而灵动的语言，“赡万物而思纷，喜柔条于芳春”。诗作者宛如一个潜泳者，潜入生活于思想的深处；他又像一只飞鸟，飞向陌生、玄妙和多彩的远方。无论是是潜入深处，还是飞向远方，他都在探索高尚而清晰的情感。他的诗告诉人们，诗存在于我们现在还缺少的东西中，存在于我们经历的桥和路上，存在于我们想要去的地方。诗人与他的诗作热切地希望读者理解，无论过去、现在与将来，都存在我们尚未感知的意义；这个世界有真、有纯、有美、有恒久的诗情。  我一直认为，一个好的诗人，应该是一个理想主义者。好的诗人需要真诚、睿智，需要学识、教养，需要相对自由的心理状态，需要持久的人格因素。不是苛求诗人—定是一个完人，但他—定要追求完美，一定要是一个纯净的人。

    我的感触： 

    我很喜欢这首诗，不仅因为这是写老人的诗，更因为诗中流淌着的那份爱与情，深深地感染着我。

    郁葱曾经说过，在不同的时期，他的创作风格也会有变化。有时理性一些，靠思想、靠深邃打动人，有时可能会感性些，靠情感、靠灵透打动人。诗人一直很在意作品中渗透出的个性，在意作品持续的生命力和恒久感，在意诗中展示自己的境界、内涵和尊严。这首诗是诗人2001年之后的作品。这个时期由于作者对生活和生命有了更深彻的感悟而使作品更加灵透、松弛、舒展起来,语言更单纯、更直接，而诗意却追求更细腻、内在。人，都会变老，都会步入晚年。步履蹒跚时，你在想什么？一些语言、一个场景、一首诗、一个瞬间,不管是美好的回忆，还是缺憾的痛，都铭刻在爱的旋律中，都彰示着老人的热望和充盈。

    郁葱说“ 一个写作者，一定要为自己写下一些文字——而且要写下最有意义的文字，这样，你就会充盈，你就会幸福。”《那时你老了》，是最有意义的文字，郁葱把它献给了世上的老人们，也留给了自己。郁葱是充盈的、幸福的。

    我已把《那时你老了》定为我下一次演出朗诵的诗篇。