姑  姑

    我站在滚装船的甲板上，看着黄黄的黄海海面，四周都是海水。而这个时候，我的姑姑，正在烈火中永生到另外一个世界。

    我是8月14日中午12点接到姑姑去世的消息的，当时我正准备和舟山项目调研组的同事一起吃午饭，消息传来，我放下筷子，回到酒店，换上衣服，半小时后到了舟山的三江码头。

    13点40分，我坐上了舟山开往上海的轮船，希望能够到上海见姑姑的遗容最后一面。然而，姑姑下午已经被火化了。

    姑姑于14日的凌晨两点二十在上海长海医院辞世，享年57岁。

    赶到上海以后，我见到了已经因为照顾姑姑而非常非常消瘦的姑父，我说了不下三遍希望姑父要照顾好自己的身体，姑父每次都是难过的摇了摇头。

    简单的和姑父还有两位堂哥吃点东西，我们去姑父租住在长海医院旁边的屋子，在那里我将“见”姑姑一面。

    路上，姑父和两位堂哥反复叮嘱我，因为还没有告诉房东姑姑已经辞世的消息，打算明天带姑姑离开的他们希望我能够尽量克制自己的情绪，不要惊动房东，让姑姑今晚遭受打扰。

    说是一间屋子，其实就是一家住户中的不到5平米的一个小房间，除了一张床，一个电视，连转身的空间都没有。

    大哥顺手打开了电视，电视里播放着新闻。二哥站在门口，然后大哥和姑父拿出了一个红色的旅行袋。

    我慢慢的跪了下去。

    红色旅行袋打开，拿出一个纸箱，纸箱打开，是一个红色的包裹，红色的包裹打开，我看见了汉白玉的骨灰盒。姑父说：“永茹（姑姑的名字），你的侄儿来看你了。”

    姑姑...

    我内心一阵悲凉和哀伤涌来，由无声的抽噎转入无声的哽咽，哭得非常压抑。

    泪眼模糊中，我被两位堂哥从两腋架起坐到了床沿，然后，姑姑重新被装入红色的包裹，再装入了纸箱中，我用手摸着纸箱，仿佛姑姑就在指尖。

    两位堂哥把我的手从纸箱上拿开似乎费了很大的力气，因为我当时想着，我就只能这样见姑姑一面了。下次回家乡，姑姑已经入土为安了。

    房子太小，晚上住不下，二哥带着我到街上去找宾馆住，就这样，我离开了姑姑在的那间屋子。

    走在街上，哀伤一阵阵涌来，几次让我蹲在了地上掩面哭泣。

    最后一次与姑姑见面，是在05年的国庆节，姑姑姑父和父母一起到北京来玩，我带着妻子陪着他们去北戴河，因为姑父一直以来希望在有生之年能够看望他在唐山的亲戚，回来时，我转道唐山，把他们放在唐山的市区。

    那天的北京和北戴河天气很不错，但是一到唐山，忽然非常的冷，仿佛从地底升起的冷雾冻得我们一个激灵接着一个激灵。本来想在唐山转转，等到姑父和他亲戚接上头，可是在路口看见绿灯放行开出去的时候被警察拿下了。原来亮起来的硕大的绿牌只是左转弯放行倒数，而直行的箭头还是红色的。这是个陷阱，一般路口变绿灯首先放行的是直行车辆，不会是左转；其次数字倒数指示牌太大了，比箭头灯大多了，变绿的时候一大片，很容易看错。

    和警察磨了半天，其间在路口冻得我直跳脚，警察总算网开一面，下不为例。

    正因如此，姑姑姑父说什么也不让我们继续留下，让我们先回北京。姑姑是一个非常善良的人，但是脾气也很犟，说不让留下就是不让留下，我无奈听车上父亲的，父亲说，那我们就先回去吧。

    姑姑姑父和对方接上了头，后来就一切顺利。但是，接头过程非常辛苦，翻来覆去搞错好几次，姑姑快被冻坏了。这件事情现在想起来还是有点内疚。

    2001年的样子，姑姑姑父还来过一次北京，那时我刚毕业，和同学在清华西门租房子住。姑姑姑父就住在我们租的房子里，我腾出我住的房间给他们。

    每天晚上，我问好他们第二天计划旅游的景点，然后用一张纸写上他们坐什么车去，倒什么车，怎么回。清华西门旁边就是圆明园，公交车很多，去旅游点非常方便。

    早上的时候，姑姑姑父早早起来，带上干粮和水，两个人出去玩，晚上我们下班回来，姑姑姑父也差不多回来了，我们和同住的同学们就一起到北大小东门的四川馆子去吃饭。到了晚上继续计划第二天的行程。

    到了周末，我和马楠陪着姑姑姑父去十三陵玩，当时还没有车，我们先坐车到前门，准备坐旅游车去。到了前门，有黑车司机拉活谈好价钱，我们又改包一辆面的去。

    玩得很开心，就是中午吃饭的时候，被坑了一下，点了条鱼，说好三十八元，结果算账的时候改为三十八元一斤，这条鱼三斤多，只好自认倒霉。

    姑姑在我脑海里最早的记忆，是当时父亲还在煤矿井下工作，母亲则在50公里以外的县城工作时，我白天就由姑姑带着去上班。

    有一次，我没有告诉姑姑要方便就方便到了裤子里，姑姑很恼火，把我拎到水龙头旁脱掉裤子狠打了一顿屁股。

    我的脑海里至今还保留这样的画面：小小的我站在水龙头边，水龙头哗哗的流着水，我光着屁股，裤子掉在脚面上，姑姑站在旁边。

    但是遗憾的是影像里没有姑姑的面容，那时的姑姑应该是非常年青漂亮的。

    那次挨打之后，我再也没有方便在裤子里了。

    我吃过最鲜美的鱼杂这道菜，是在姑姑家吃到的。

    那时姑父在城建规划局当官，周末有人请他钓鱼，一钓就是十几条几十条用麻袋装回来。

    姑姑就把鱼都收拾好，放到冰箱里。

    收拾下来的鱼肠、鱼鳔和鱼肝就做鲜辣鱼杂汤给我们吃，那鲜美的味道至今能够从舌尖体味到。

    姑姑和父亲是同母异父，但和她两位姐姐不一样的是，她是从小由我的亲爷爷奶奶带大的，所以和我父亲的感情也很深。

    8月14日，我正在舟山准备和项目组的同事一起吃午饭，接到堂哥带着哭腔的电话，然后打给父亲确认这一消息时，父亲已经泣不成声。我放下筷子，换上衣服，赶到码头，坐船出海，希望能够赶到姑姑火化前见她的遗容最后一面。

    然而，当我正在黄海的海面上，四周都是黄黄的海水时，姑姑却正在烈火中永生到另外一个世界。

谨以此文悼念我的姑姑——余永茹。

2007年8月15日，于舟山。

Miles