本刊会员 清荷/文

    我们老家山东，称外婆为“姥娘”。

     我有记忆大概在四、五岁。那年奶奶送我到姥娘家小住，姥娘忙前忙后给我张罗好吃的。60年代物资匮乏，小孩儿家又贪嘴，逮住姥娘蒸的包子一吃就是几个。姥娘害怕我吃坏了肚子落亲家埋怨，一边收拾干粮筐，一边跟我商量，“妮儿，给你留着，咱下顿再吃行不？”

     也许姥娘没想到，小小年纪的我已经懂得生气了。因为在家里，我要吃什么，奶奶可总是依着我呢！

     姥娘收拾完碗筷，叫了两声没人应声，立马慌了神。她急急忙忙到村里几个我常去的地方找了个遍，没一点影踪。一时急得掉下眼泪，发动村里人到周围井里、水坑边找了半天毫无结果。

     他们万万想不到颇有点犟脾气的我已经独自走在回奶奶家的路上。由于连日下雨，平日里可以走过去的干河沟蓄满了水，无助的我正在抹眼泪，凑巧碰到本家大爷路过，背起我绕道小桥回了家。随后不久惊慌失措的姥娘一行赶到时，我已经在奶奶怀里撒着娇告状呢！

     几十年过去了，姥娘作古也20年了，当时她找不到我急吼吼的慌乱样儿想来仍然那么清晰。

     再次与姥娘相聚，我已经是小学五年级学生了。由于弟妹多，父母都要上班，我小小年纪就要帮助做家务。姥娘的到来让我欢天喜地，因为回家终于可以吃到可口的饭菜，还能有时间去跟小朋友玩耍，那是多美的享受呀！

     姥娘那时只有不到60岁模样，虽然裹过脚，但可能是农家女缘故，脚一点也不小，走起路来登登响，干活更是干净利落。那时，家里只有一个收音机，我们租老乡的房子又没有电，晚上上床很早。姥娘跟我和弟弟们住一个屋，人老了睡不着觉，就讲故事逗我们玩儿。我很奇怪，姥娘没进过一天学堂，但脑子里故事怎么那么多呢？许多时候都是弟弟们很快睡着了，只有我这个忠实的听众还在倾听着，不知什么时候，我枕着姥娘的故事也睡着了……

     与姥娘一起生活的日子里，她给我讲了无数个故事，从还听不太懂的戏词中，大八义、小八义，鬼怪精灵，凝聚到我成长的历程中，那些侠肝义胆的英雄、忠孝节义的榜样在不自觉间已经溶入了我的血液。

     姥娘跟我们一起生活了几年后，不幸患了脑血栓，腿脚一天天不灵便了，她眷恋生养自己几十年的土地，执意要回到老家，谁劝也没用。

     不久，传来姥娘病故的消息，她被埋在了姥爷身边，满足了自己最后的愿望。1976年冬季挖河的队伍中，有一个头扎白陵的下乡知青，没有多少人明白，她祭奠的是一个爱她、她也深爱的人，遍地白雪就是她的满心哀伤。