本刊会员 士仑/文

 儿时，家门前有一架葡萄树，它留给我无限美好的记忆。

      我家住在父亲工厂的住宅区里，那是一片横平竖直排列整齐的一栋栋平房组成的住宅区，每栋平房住七、八家不等，记得很清楚，我家住东头第一家。

      那时住宅面积大概只有三十多平方米，住着全家七口人。

      房子朝阳的南面并排是窗户和门，父亲在门前七、 八米处建了一座小仓房，仓房与屋子间的空地变成了自家的院子。就是在这院子里，父亲栽了两棵葡萄树，并在窗前搭起了一人多高的葡萄架，那葡萄藤顺从地沿着架子由西向东自然地生长。

      最初那两年葡萄没有结果时的情形已记不大清了，倒是后来葡萄从发芽到结果再到收获的期盼、快乐与品尝果实的甜蜜，终生难忘。

     那是两棵叫“小龙眼”的葡萄树，葡萄颗粒不大，大概有大人的拇指甲盖大小，成熟后是近乎于黑色的紫色，味道非常甜。

     春天，父亲要把葡萄树从窖里放到架上。

     北方很冷，为防止葡萄树被冻死，上一年入冬前，要把葡萄树卷起来，放到根部地上，上面放一些稻草，培上些土，就像北方的菜窖一样，葡萄树在温暖的地下过冬。

     葡萄上架后，就如同少年的幻想一般恣意地生长，也把我的期盼变得触手可及。

     先是在老的葡萄秧上长出一个个绿色的芽孢，以后会一天天长出叶子，在藤蔓的缠绕下，新藤迅速生长，在枝丫间会长出葡萄，起初很小很小。

    “爸爸，葡萄什么时候会成熟？”强烈的期盼驱使我不止一次地问大人。

    “还早呢，孩子。”大人的回答既使期盼更加强烈，又觉得这种等待遥遥无期。

     在日思夜想的等待中，葡萄藤爬满整个架子，一片遮天蔽日的葡萄架搭建成了，北方最好的季节——夏天到了。

     夏天是送给孩子们的礼物，夏天是孩子们的节日。

     我孩提时的许多欢乐时光是在葡萄架下度过的。

     在葡萄架下放上一张桌子，几个小伙伴在一起写作业，习习微风吹走了盛夏的燥热，听到的是刚刚捉来放在葡萄树上的蝈蝈的鸣叫声，抬眼望望一天比一天大的葡萄，或是从树上抓来几条虫子吓吓女孩子，要不然干脆偷懒儿趴在桌子上睡上一觉，那情形就像一幅美丽恬静的田园画，或是游动在自然琴键上的田园小夜曲。

     满架的葡萄在一次次的品尝中，由青变红变紫，由苦变涩变甜，收获的季节到了。

     孩子就是这样，梦寐以求的事物一旦到来，反倒不觉得特别的喜悦。

     所记得的是葡萄的香甜和在邻居同学中的那份炫耀。

     一架葡萄大概能收获一百多斤，在物质极度匮乏的那个年代，确实不是个小数目。

     记得每每到这个时候，父亲会用小盆装上多则十串八串，少则三串五串，让我送给前后左右的邻居们。

     那时只要是邻居，无论平时有无来往，都会品尝到我家的葡萄。

     此时的葡萄更像是凝合剂，凝聚左邻右舍们一起和谐地无伴奏地合唱。这种凝合剂也许还是东家的苹果，西家的梨，李大妈的饺子，赵婶的酒，那令人难忘艰苦岁月里的慷慨。

     现在超市里的各种水果琳琅满目应有尽有，但我依然怀念那时的葡萄，那时的邻居，那时的人……