本刊会员 刘玉英/文

一个人过日子容易糊涂，小年那天既没吃饺子也没摆糖瓜，让“灶王爷”他老人家白在咱家值守一年，苦哈哈地回天了，这要是不高兴，不定在“玉皇大帝”面前说什么哪！当然这只是民间传说，可是过小年确实是应该吃饺子的。这要是妈还活着，早就上妈那儿包饺子去了。

    最爱吃妈妈包的饺子。小时候家里姊妹多，生活困难，改善生活的方式就是吃饺子。遇到星期天全家聚会的日子，爸爸就宣布今天晚上吃饺子。于是妈妈开始分配任务，有人去买肉，有人和面，有人剁馅儿。好像我的任务总是买肉，那时需要到公主坟商场买肉，好几里地呢！怎么也没觉得远，一蹦一跳地唱着歌就买回来了。记得妈总是嘱咐：看好了再买，要肥的。是呀，那时没有什么油水，肥肉吃着香啊。有时不用买肉，那定是头天家里化了猪油，攒下了一碗油知啦，剁一剁放菜里也挺香。一般菜是不用现买的，妈每次吃大白菜总是留下菜心，用屉布包起来攒着，其实现在想起来那是什么菜心呀，一点也不饱满，剁完了要攥汤，不然活好馅下了汤饺子就包不住了。白菜馅里搁上一把韭菜，提味儿！

    面和好了，菜剁好了，葱姜也切好了。妈妈挽起袖子开始活馅，那可是技术活，要不咸不淡正合适，除了妈谁有这本事？妈一边放作料一边闻着，嘴里念叨：还是有点淡，再放点盐。我到现在也不明白，妈妈怎么用鼻子就能闻出咸淡？

包饺子是最热闹的时光，妈在床上盘腿大坐，姊妹们围在床边，擀皮是我的专利。妈夸我擀得又快又圆，打那儿起我就开始擀皮，为自己一个人能供得上三人包饺子而自豪。妈妈包饺子有一套方法，大大的馅装进去，在手心里一团，双手手指一用力，饺子包成了，肚子鼓鼓的边薄薄的，吃起来过瘾。我有时候也包，馅不能搁多，多了包不住，等挤出来一看，边又宽又厚，放在盖帘上立不住，躺着。妹妹们哈哈大笑：四姐包了个仰么饺子！还有人说，四姐你包的饺子自己吃啊，反正我们不吃。得！还是乖乖地擀皮去吧。直至现在我只会捏饺子不会挤饺子。要说得到真传的就是五妹，她挤出的饺子和妈包的一模一样，让我羡慕不已。记得那时弟弟小，看着大家包的高兴，他也高兴，在妈身边蹦来蹦去，一次高兴大发了，一屁股坐在了盖帘上，把饺子都压扁了。直至现在我们有时还拿这事儿取笑弟弟。可是弟弟今年也52岁了。

    吃饺子更热闹，每次都得等爸爸下班回来饺子才能下锅。第一盘饺子自然是爸爸的，我们围在旁边看，就等着爸爸夸：真香真好吃！爸爸天生是教育家，有时还故意问：谁和的面呀？谁买的肉呀？谁剁的菜呀？问的我们一个个小脸乐开了花，赶紧争着表功：我，我。记得那时妈妈总是最后吃，而且专门挑那破了肚子的饺子吃，把完整的饺子一个个拨到姐妹们碟子里。

    现在想起来，那饺子真是不会好吃到哪去，肉不是好肉，菜不是好菜，可是就是觉得香觉得甜。

    真想还能吃上妈妈包的饺子。