路

    走惯了城里的水泥与柏油路，对于泥泞的乡间路打心底里有畏惧感。我虽然生在农村，但从19岁上大学以后，就渐渐地害怕起乡间的泥土路了。结婚以后，每次带妻子回老家省亲，最忧愁的也是乡间的路。妻是从小生在城市里的，小时候虽也曾随父母下放在沙洋的农村呆过，但很快就回到城里了。所以，她最害怕的也是走这乡间的土路。城里的路，无论晴天还是下雨，都能走车。可通往老家的路，在阴雨天是无法行车的。可每次春节回老家，总是碰到阴雨点天气。所以，十几年来，每次回家探亲，最令我心烦的就是家乡的泥泞之路。

    今年回家探亲，令我感到最高兴的是家乡的路变了。

    倒不是说这路变得多么宽敞、平坦，像城里的水泥路或柏油路那样令人气爽神清，而是能够在阴雨天里也能跑车了。不是说能跑城里的出租车之类的高级交通工具，而是能跑三轮车。这三轮车跑得虽然是颠簸不已，有些路段三轮车的摇摆简直使人有翻车的恐惧，但毕竟是可以摇摇晃晃地跑到家门口，使人免于在泥泞中行走。

    最令我感到欣慰的是：原来我出生的村庄居然也修通了一条最简易的共公大道，三轮车可以停在每家每户的门前或门后，彻底地改变了以往村庄无法行走最落后的现代交通工具——三轮车的历史。

    我想，接下来的事情是如何拓宽、平整这条通往城镇和其他地方的路。在未来的若干年里，当我能开着车子回家看望家中的亲人，儿时的伙伴，那时，路就不再是我与家乡远隔的障碍了。但心路是否能铺就呢？当我开着车子回家乡时，且不说与那些相见不相识青年人如何说话的问题，就说那曾经朝夕相处过的老朋友，又会说些什么呢？

    因此，我在回城之后，就思考起城乡之间相互沟通的另一条看不见的路——知识之路，人与人相互沟通的精神之路的问题。