如果历史硬要从时间的维度划分出古与今，如果我们一定要在古今之间划上一道明显的标志，那么，我将精神对故乡的怀念看作是古代文明之灵魂；而将精神对未来的无限企盼看作是现代文明追求的本质，这种本质就是追求虚无！

   古代文明对历史记忆的追寻，对往古圣哲的景慕，对远逝的黄金时代之崇低仰，无一不体现了古代文明对故乡的怀念意识。《尚书》、《诗经》、《老子》、《论语》、《孟子》、《庄子》等到著作中的社会理想莫不如是。

然而，当人类的理智双眼渐次睁开之后，历史不再是理想中的黄金时代。上古祖国统一先亦只是“植立之兽”（王夫之语）而已。当达尔文通过生物进化过程的描述，揭示了人由猿而来的之时（不管这一理论现在已经遭遇了多么大的挑战），历史的光辉便函如落日的夕阳，渐次沉沦于黑暗之中。于是，现代意识的一轮红日从人性的无边海洋之滨升起：未来成为我们心中的海市蜃楼。

其实，我们并没有来得及追问：人再向前进化会是什么。然而，我们却毫不犹豫地跳进了对未来的梦想之中。“进步”的观念像催化剂，像海洛因，使我们人类从精神到肉体都兴奋不已。而围绕“进步”所盛开的一系列观念之花，构成了现代人的精神生态圈。

现代性的社会，一个种满了罂粟花的思想园地。

我们不知道为什么要进步？然而，我们的确在兴奋不已地追求进步。我们不知道“进步”的最终目标为何物，于是，我们对进步的追求，其实就是在追求虚无。在贫穷中，我们追求富裕；在富裕里我们丧失意义；于是，现代性的追求最终陷入了虚无。

现代性，其实就是不断地超越已有的历史；然而，要问这种超越是为什么？我们总说不出其中的道理。于是，我们的超越最终陷入虚无。

剩下来的就是“存在”。然而“存在先于本质”（萨特语）。存在，其实是开放的空洞，是无花的花园。它需要人去用行动填充其无意义的空洞，要我们去种植精神的花草。然而，自然的季节是周而复始的循环，人的生命是不可逆的生生之流。于是，活动与种植，对于每个个体的生命来说都不是无限的进步，而是意味着中断，至多是以他生的形式循环。现代性立足于生物进化论基础上的思想支点因此而动摇，行动与种植对于每个真实的个体而又失去了意义（此处指现代性矢量目标之下的意义），行动与种植又沉沦于意义的虚无之中。以虚无填充虚无，是双重的虚无。

不错，“虚无”给我们带来了自由。它让我们摆脱了历史的缆绳，摆脱了先验“本质”的马栓，使每个个人的存在变成了一个个港湾，一个个停车场，一座座旅店。于是，现代文明使们彻底地丧失了故乡。因而，现代文明的“我”是一个彻底的精神梦游者，其命运注定了是一个在“虚无”笼罩之下的生物自由基。要么面对虚无去自由的创造，要么在虚无所给予的开放空间里堕落。

    我们是否有第三条道路呢？