■ 胡杨

上世纪80年代的爱情是什么样的？

观影之前，我想到了张瑜和郭凯敏的《庐山恋》、朱时茂和丛珊的《牧马人》、刘晓庆和姜文的《芙蓉镇》，以及前两年张艺谋导演的老三和静秋的《山楂树之恋》，还有就是我们这一代女性共同的“男神”高仓健演绎的《幸福的黄手帕》《远山的呼唤》……

近日，根据野夫小说《1980年代的爱情》改编的同名电影在全国公映，掀起一阵怀旧热潮。电影里很容易就找到了属于那个年代的碎片——供销社里卖的散酒，丽雯订的《大众电影》《收获》，桌上舒婷和泰戈尔的诗，墙上三浦友和与山口百惠的海报，还有口琴以及手织毛衣……

虽然我的爱情属于上世纪90年代，但是看到丽雯将自己织的灰色毛衣送给即将返城的雨波，我还是笑了。因为我也曾干过这样的事，而这好像是那个年代女孩示爱的“标配”。

故事发生在湖北恩施土家族山区一个叫公母寨的地方。大学生关雨波下乡工作，百无聊赖的他到供销社去买酒，却意外地遇到高中时的初恋丽雯。山岚昏沉，暮霭缭绕，在偏僻寂寞的小镇，爱情顿时像开遍山野的花朵，肆意地绽放出迷人的芳香。雨波想把这暗香升华成一生一世的守候，而丽雯却以母亲“害了父亲一生”的前车之鉴拒绝了他。两颗年轻的心，既渴望互相取暖又因为身份悬殊而被丽雯保持了距离。他们的爱徘徊在心门之外。

半年后雨波返城，丽雯虽有不舍却毅然放逐了他，自己留在小镇照顾年迈的父亲。

所谓念念不忘必有回响。转眼到了90年代，同学聚会上两人再次相遇，此时雨波事业不顺，一副落魄相，丽雯再次用身体“救赎”了他。

再后来雨波终于功成名就，却突然传来丽雯病逝的消息。他赶回小镇，在墓前女同学给他一封信，那是高中时他偷放在丽雯书包里的一封情书，原来丽雯一直珍藏着。其实那次同学聚会时丽雯已寡居，因为爱，她再次放逐了他。最后，雨波带着丽雯的女儿回到城市……

看完影片我唯有“一声叹息”。突然就想起王菲与陈奕迅演唱的《因为爱情》的旋律：“给你一张过去的CD，听听那时我们的爱情……再唱不出那样的歌曲，听到都会红着脸躲避……”很感谢这首歌的作者小柯，细腻而准确地抓住了那个时代的爱情的含蓄与真诚。故事已老，情怀依然。

作为一个“60后”，回望“80年代爱情之路”，高仓健犹如“地标性建筑”巍然屹立在那里。张艺谋在谈到高仓健时多次强调他身上的“士”的精神：“我们在文学上描写的士的情怀，全在他身上体现……默默为你奉献，默默承受，不让你知道。”

而这种隐忍，在丽雯身上也表现得淋漓尽致。“很爱很爱你，所以愿意让你飞到更高更远的地方”，这是丽雯一生的潜台词。

说到“80年代的爱情”，不得不提山口百惠。饰演丽雯的女演员外形也酷似山口百惠。但山口百惠身上“女儿性”十足——在恋人面前是“好情人”，在父母那里是“乖乖女”。而丽雯正与之相反，她身上“母性”突显，是中国传统女性的典型形象。

我们说每个女人都是“母性”与“女儿性”的混合体，但个人又有所偏重。母性十足的女人，大多富有牺牲精神，愿意付出自己而成全他人。而女儿性十足的女人，则更需要被照顾、被呵护。

显然丽雯属于前者。电影里丽雯的父亲当年被下放到小镇，爱上她的母亲并留在了当地，却一辈子郁郁寡欢，丽雯的解释是“母亲害了父亲”，所以她执意要留在父亲身边替母亲“赎罪”。

同样，当关雨波出现在她面前，虽然爱的烈焰在心中燃烧，没有说一声“我爱你”，但爱却早已满盈在两人所处的任何一个空间。但是为了雨波的前途，她默默地织着那件与三浦友和同款的毛衣。一方面隐忍，一方面将对方推得更远。

一切都是为了对方的“现实前途”和“实际考量”，而不是自己内心的感受。这也难怪，在那个将爱情视作“个人问题”、需要被解决的时代，爱情已然是变了味的酒糟。

所以说，丽雯的爱是一种“祖母级”的义爱，传递的是一种“我爱你是为了成全你”的爱情观。

电影中雨波与丽雯在山涧戏水的片段，可谓点睛之笔。山峦碧绿，流水潺潺，所谓伊人在水一方。此时“小娟与山谷里的居民”那首《永隔一江水》，犹如天籁又如绝唱般在山间回荡：“风雨带走黑夜，青草滴露水，大家一起来称赞，生活多么美，我的生活和希望，总是相违背，我和你是河两岸，永隔一江水，等待等待再等待，心儿已等碎……”

易中天把他的处女影评献给了《1980年代的爱情》：“不同的时代有不同的爱情，不能说哪个时代的爱情是好的，哪个时代就是不好的。爱情本身一样美好，不同的只在方式，只在风格。1980年代的风格是克制。”

那天观影的小厅里连我共有4人观影，而唯一的中年男性自从落座就开始嗑瓜子，他的声响是那么刺耳。这或许就是现实的残酷。回忆中80年代的爱情就像一颗“祖母绿”钻石，镶嵌在80年代的枝丫上。

而对于现在的人，奢侈在“爱的祖母绿”。