标签:
文化 |
分类: 活@姿态 |


第一次在博客(http://liqiang.blshe.com/)上看到李樯的摄影作品,就被他关于故乡的黑白影像震撼了。
那是一种怎样的感觉?刺目?亲切?悲情?欣喜?好像都有,却又不是那么分明。但是我知道它们深深地勾起了我关于故乡的一些尘埃,一些情结,甚至是一些伤痛。
尤其是看到那张小女孩坐在土窑前的照片,感觉那个小女孩就是自己。在她那样的年龄,我正在故乡新疆,一个叫库尔勒的地方。那时的我像小女孩一样,对外面的世界充满了憧憬,同时也充满了恐惧。
李樯的作品都围绕一个主题——老家。他的老家在陕北偏远山区的农村。这里几无生态水源,交通极为不便,依现代人的说法,是个人类很难生存的地方。但是在那里,生活着一群人,他们是李樯的父老乡亲。
他们是那样富有表现力,在李樯的镜头下。如此丰富生动、原生态的表情,如此淳朴浩瀚的原生态风景,对于生活在高楼大厦林立的都市人来说,仿佛来自另一个世界。尤其在这个充满了夸张、浮躁、喧嚣的现代社会,每个人离真实越来越远,离自然越来越远,人们的表情充满了矫饰,太多的风景来自人造……
李樯的作品之所以震撼我们,可能因为它牵动了每个人都有故乡情结,而真正震撼我的却是那些作品所表达的如暴风骤雨般的内心冲突。
20多年来李樯一直往返于西安与老家之间,就像往返于物质世界与精神世界。老家已经成为他的精神家园。每每遇到不适或者困境的时候,都会逃往故乡,仿佛只有与故乡连接,才能重获力量与勇气。
我们何尝不是如此呢?我每一次看到这些作品,就仿佛又亲近了故乡一回,同时也还原了自己。所以很能理解李樯说这样的拍摄,“是自己影像和人格的修煉過程”。
与李樯相比,我是一个害怕亲近故乡的人。虽然我生长在新疆,但是我对故乡的了解是那么少,对新疆的熟知程度更是令人汗颜。
因为在上大学之前一心只为考大学,而上大学之后又因为父母家人都回了内地而没有再回过新疆。居然有20多年了,故乡只在我的梦中不时地出现。而我发现自己有些害怕与它相见,就像不想回忆童年。
曾经在杂志做过一个“童年,痛年”的话题,它代表了我对童年的感受。而童年通常是与故乡链接在一起的。只有到了不再年轻的年龄,我们才会意识到,有些东西已经深深刻在我们的生命里记忆力。就像故乡,成为我们人生的底板一样。
也许每个人心里都住着一个小孩,在故乡的土地上。何时与那个小孩手拉手,我们何时才能真正地长大,并与自己连接。
感谢李樯,让我们有一次亲近故乡、还原自己的机会。
故乡这个精神家园是你的、我的,是属于我们每一个人的。
最美的风景在故乡
在冬季没有雪的日子里,远远看去,李崾岘全部是黄土、土崖面、土窑、土院、土墙、土羊圈、土灰圈(兼茅厕)、土的狗窝鸡窝,好似一处出土的古村落遗址,所有这些土的建筑与起伏的山梁和沟洼是那么的和谐,就连先人们栽种的零星的榆树和枣树,也是那么自然天成。
我出生在定边县城,打我记事的时候起,因为父亲的地位(一名县级领导)我和弟妹就在老家的亲戚中有一种特殊的地位。作为奶奶的长孙,我得到了她老人家更多的疼爱。祖母住不惯县城,眷恋山里的土地和生活,我的幼年多是由奶奶抚养,住在老家的土窑里。
一个人童年和少年的经历和家庭出身注定了他一生人生价值取向的走向。即使生活在人们一般看来是贫困的陕北,即使在那荒凉的山村,可能是由于祖母过分的呵护,使我从小就产生了一些不切实际的想法。年轻的时候,我老想摆脱乡村和县城里的世俗生活,在自己的能力和现实条件不具备的情况下,追求着自己认为理想的生活方式。
在这种寻找的过程中,离开田园生活又使自己陷入一种窘境。但从某种程度上说,我要感谢这种窘境,正是这种窘境,让我在无法于周围的人们进行正常倾诉与交流的时候,把自己的诉说倾注于影像。
10岁之前,我有很多时光都是在李崾岘度过的,村里的习俗,甚至亲戚们举手投足的神情内涵都印映在我的记忆之中。
每个假期我都要回老家和它周围的村庄,用照片记录和表现我熟悉的风景,以及让我感觉非常亲切的人们。从影20多年来,我断断续续,但从来没有停止过对老家的拍摄。
每到一个村子,我都要寻找一个家庭成员相对集中的农户住下,无论贫富,都拉一拉家常,以及家史和村史。由于年代久远的婚姻关系,乡里遍地都是亲戚。有好几回,我都不经意地走进了血缘很近的亲戚家中,甚至在他们家的像框里发现了我和家人的照片。一种同宗同族的亲近感使我手中的相机与我的被摄对象没有任何隔膜。我吃惯了老家的臊子荞面,睡惯了冬暖夏凉的土炕。
随着在外漂泊、工作的时间和岁月的增长,越来越觉得老家对于我的影像意义和生命意义的重要。因为是老家和祖母为我打开了一个纯真而浑厚的世界。
所以,在即将梳理完这些老家影象后,我想到了一个名字叫“消逝的家园”,但考虑到我与那些众多的被拍摄者的亲情关系,考虑到那些陕北生活苦难之上的美好温馨,最后确定叫做“家园”,她是我陕北生活的原本。“家园”亦是我个人的陕北民间影像志。
“家园”的影像和故事是黄土高原世间一些平凡的人和事,是广袤的高原厚土上民间生活的一个小切片。