《温柔风暴》自序

   当你读到这些文字的时候，正是我“停在心里的温柔”波澜壮阔的时分。

   北京有段时间流行拼图游戏。各种美丽的画面被机器分割成500片、1000片，游戏者细心地寻找、耐心地拼接，直到最后完成一幅完整的画面。

   由此联想到：其实，每个人的一生都是一幅拼图，只有你精心、用心，方能描绘并拼接出完整的绚丽画卷。

   对于我来说，每本书都是我人生拼图的一个局部，而每一个局部都是一种螺旋上升。我用真心、诚心去打造它们，然后妥帖地整合出一个立体的美丽人生；

  而每一篇文章都是我人生拼图中的一片，没有拼接的时候，它们显得有些凌乱、细碎。而一旦幸运地被你拼接，一个完整的、真实的我便跃然纸上。此刻，你是否见看到我伸出的手？让我们跨越时空握个手。

   感谢每一个把我拼接成型的读者，是你们给我一个完美的机会。

   如果要我给这幅拼图一个名字，那么我愿意它是“温柔风暴”；

   如果要给这幅拼图上一个底色，那么我希望它是蓝色；

   如果要给这幅拼图一个期限，我希望在此时此刻。

   在整理这些文字的一天，大学里“睡在我上铺的兄弟”海清打来电话。她惊喜地告诉我：“你有一个老崇拜者了，那就是我母亲。”

海清的母亲从外地来京，某天突然在女儿的书架上翻到一本《简约浪漫》的书（我的第一本集子），于是随意翻看起来。看着看着就被里面的文字打动了，回头再看那个似曾相似的名字，连忙打电话给在单位的女儿，问：这个胡杨是不是你的同学？同学说是啊。母亲感叹道：她写得太好了！

海清的母亲我大学时见过，是一名外国文学教授，也是我当年的崇拜对象。因为她美丽的外表，贤淑的气质，更因为那桩美满的婚姻。

    然而，事隔多年，我心目中的偶像，在我粗浅的文字里找到了只属于女人的感念，然后我们跨越年龄的鸿沟有了一个心灵之约。

    那天，我和阿姨在电话里谈了很多，放下电话我有些兴奋。我想，在阿姨眼里，我已经完成了一个麻雀变凤凰的涅磐。

其实，每个女人都应该活出自己的精彩。就像那位我敬重的同学的母亲，她曾经是我的梦。而随着岁月的流失，我同样会成为另一些女人的梦。这种人生的接力在女人之间代代相传，而接力棒可能就是温柔，这种女人特有的质地。

   第一个女人说：读你的文章，嘴里的舌头总是润润的；

   第二个女人说：你的书适合放在床头，临睡前读一段，然后安详地入睡。

   第三个女人说：读你，就像跟你坐下来聊天，即使多远都觉得近。

   温柔哪有不懂温柔？所以我相信，我们不会擦肩而过。

   感念每一次成功的拼结，它让我在孤寂的夜空如烟花般灿烂！同时感谢每一个拼接我的读者，没有你们的支持，我的精彩将无法得到确认！

                                                  2002年7月4日于北京家中