初次跟许鞍华通话，没有意料中事业女人的硬朗与强悍，小女人心性让人忍俊不禁。
　　当时许鞍华刚刚凭《天水围的日与夜》获得金像奖最佳导演奖。每天都接到无数要求采访的电话，光是香港本地的媒体她就应接不暇。《青年周末》记者拨通她的手机。“啊，又是采访啊，你不采访我可以吗？”62岁的许鞍华像小女孩一般语带哭腔。拒绝采访的人有，但没有人是那样一种反应。一番沟通之后，许鞍华哭腔转为了哀求，“那你过一俩月采访我可以吗？”6月7日，记者再次与她联络时，这次她爽快地接受了采访。

■失业者的虚无心态，我有时也会有
　　“我越来越无法为了戏好不择手段。”这是许鞍华多年来的坚持，但她为此也苦恼，也挣扎，“人家说，你又不是社工，又不是救世主，你把戏拍好就完了。这也对！”

　　青年周末：您的《天水围的夜与雾》最近在香港上映了，观众和影评人的反馈如何？
　　许鞍华：我觉得反映还是挺好的，不过没有我希望引起的热烈讨论，大家都只说拍的挺公正的，不错。就完了。
　　青年周末：《天水围的日与夜》中，主角不过是隔壁邻居家满脸褶皱的阿婆，镜头前来来去去不过是普通人起居、吃饭、睡觉、穿衣这样触目可及的平凡生活，但它容易与民众共鸣。而《天水围的夜与雾》可能就太个案，也太惨烈了？
　　许鞍华：《天水围的夜与雾》蓝本来自2004年一起“一家四口灭门惨案”。丈夫杀死来自内地的妻子和两个年幼的女儿后自杀。这在当年引起很大轰动。天水围是离深圳不远的年轻社区，大片密密麻麻的高层住宅楼，塞了近30万的城市贫民和外来者。这件事让香港人开始关注自己身边的这个城市，它究竟怎么了？
　　我也从那时开始关注天水围，这里竟然有着全香港最残酷的现实生活。这不是个案。2006年7月，3名单身母亲相约在其中一人家里烧炭自杀，留下遗书表示生无可恋；2007年10月，一名领取综援的妈妈将自己的12岁女儿及9岁儿子从24楼推下，随后自己也跳楼身亡……
　　青年周末：跟他们沟通，难度大吗？
　　许鞍华：很多时候我跑去天水围做那些访问，我都不觉得有什么问题。后来想起来觉得蛮不应该的，人家都那么辛苦了，你还去问东问西的，最后还要拍成电影赚钱。还好他们都会回答我，我也不知道为什么，可能是我拍戏那么多年，他们对我有点信任吧，觉得我不会把他们的经历渲染。对他们负责很重要。
　　我在那边走动多了，谈得多了，他们的生活其实我有些感同身受。当然我是间歇的，不是持久的。比如他们失业后的那种状态，一般我都没有，因为我有工作，有戏拍，有指望。可是对于我来说，我也是要努力去找才能找到机会拍戏的。在中间我比较空闲的时候，就会突然感觉自己很混乱，不知道下一步该干嘛，想做事又不知道该做什么。安静下来的时候，会突然感觉很虚无。这就接近他们失业的那种心态了，只不过失业的人那种感受是持久的。
　　青年周末：听说您自己在拍《天水围的夜与雾》时，因为太难受了，有的氛围您还没有完全营造出来就放弃了？
　　许鞍华：这也是作为电影工作者不够好的地方吧。电影工作者为了戏好不择手段，我越来越不能做这样的事。我有一个尺度。如果你拍一部获得巨大的成功，可是那些人就无法面对亲戚朋友，以后你拍戏再去问人家就比较难了。这种态度可以让我做得久一点。
　　但人家说我，你又不是社工，又不是救世主，你把戏拍好就完了。这也对。

■小时候在贵族学校感到自卑
　　“我老去是那家咖啡馆不是因为念旧，是因为那里可以吸烟。如果不是抽烟，我也不会常去。”停顿片刻，许鞍华喃喃自语，“不过总抽烟也不太好，我过几年要少抽了。”

　　青年周末：前几年您拍摄了几部趋于商业化的电影，《幽灵人间》、《玉观音》。这几年您的电影好像又回归到了香港本土氛围。经过离开后的探索与困惑，您发现拍自己熟悉的东西才最对路？尤其是香港的平民阶层？
　　许鞍华：是啊。我最早在无线电视台做编导，拍的就是警察啊什么的，1977年还为廉政公署拍过八集一小时长的《ICAC》。他们让我感觉比较亲切，就喜欢多去拍些平民阶层的人。
　　青年周末：拍电视剧之前，你的生活状态是什么样的？对平民阶层的生活有了解吗？
　　许鞍华：我1975年从英国完成学业回港，担任胡金铨的助手，再进入电视台做编导。之前我一直只是一个学生。只知道读书，几乎就是一个书虫。
　　我爸爸是授过勋的国民党文书，但其实我们家也就算中产的低下层。不过我读书的学校同学家都很有钱。那时在学校我比较自卑。很多同学上下学都有司机接送，我们得走路或者坐公车；吃饭的时候他们有家里的佣人送饭，菜都比较好，我们的菜就没有那么好……
　　但这也不算什么创伤。不过也许这也是导致我对有钱人没有什么特别好感的一个原因吧。
　　青年周末：听说这些年您住在北角，一个叫“小厦门”的地方。这个安静的中产阶级社区，您总嫌没性格，喜欢的是像深水埠那样的老社区，保留着老香港的生活习气，邻里关系紧密，就像个古董。
　　许鞍华：其实没有。我对香港平民阶层的了解不是特别多，只是拍得比较多。
　　12岁前我家都住在一个普通的村子里，那时跟邻里关系都是比较好的。我妹妹就是嫁了我们的邻居，他们七八岁就认识了，长大了又结婚。我们两家一直保持着比较好的关系。我还记得有一个住在我们村外的伯伯，玩心很重，他家里有冰箱，我们那时还没有，他就做好果冻拿来给我们吃。
　　之后我家搬到更高级一点的大厦，跟邻居就没有什么来往了。那我也没什么感觉，没有特别怀念12岁之前那种邻里关系。只是回想起来觉得还挺好的，可能是加上了怀旧的气氛。
　　青年周末：您是个特别念旧的人？好像每次见人都约在铜锣湾的怡东酒店地下一层咖啡店。这家咖啡店有近50年的历史，装修从未变过，保留着老香港的味道。
　　许鞍华：噢，那不是因为念旧。我老去是因为那里还不禁烟，我还可以吸烟的缘故。如果不是抽烟，我也不会常去的。

■我过着不属于任何团体的一种生活
　　“电影圈的人有一种特有的生活方式。但我不太一样，像一个独行侠。”话到此处，她仍不忘自我反省，“这个真是有点问题。”

　　青年周末：您说不了解平民阶层，您也没有经历过婚姻，却在刻画平民生活和女人心态尤其擅长。
　　许鞍华：不一定非要自己经历，好多是可以感受到的。我会问我的朋友，妹妹，她们的生活和心态，我也会去做走访调查。很多角色的原型都从这里来。
　　我认为电影并不是生活。我不会像内地导演那样要求演员去体验生活；很多时候导演的电影和他们的生活拉不上关系，他们可能生活不怎么样，人也不怎么样。我相信想象力甚至会比实际的生活经验更有力。
　　青年周末：尔冬升导演说，“拍了那么多年戏，我老觉得，暂时来讲，只有徐克跟许鞍华两个是拿电影当生命的。他们在生活里面没有别的东西。”
　　许鞍华：哈哈，恐怕是。这个不太好，但恐怕是这样。
　　最近这几年没有那么玩命了，现在我不会总是在看书，琢磨电影。有空就会出去享受空闲的时间。
　　但我的爱好很平庸。电影圈有一种文化，喜欢去固定一些地方谈天，喜欢做些特定的事情，都是我们这个圈子里特有的生活方式。我觉得我跟他们不太一样，我不喜欢一大帮人在一起。我有点像一个独行侠，喜欢独自出去运动一下，跟一两个朋友相约聊聊天，过着一种不属于任何团体的生活……我没有特别的嗜好，这个真是有点问题。
　　青年周末：为什么会有那么大的改变？
　　许鞍华：现在我越发觉得电影无非是生活里提炼出来的。不会生活，电影不会进步。要拍好电影，你是个什么样的人很重要。我以前老是在电影技巧和故事上下功夫，自己怎么看待事物没有好好想，来来去去进步不大。现在说来也很奢侈，这么一把年龄还是希望进步。但很多时候不能硬来，好好生活一段时间，有一些感受，再来拍戏可能会更好。

我也追求金钱，却不知如何平衡
　　许鞍华的矛盾心绪面对金钱也时时可见。
　　当记者问起《天水围的夜与雾》的票房时，许鞍华的回答很直接:“票房不好。”
　　很少有香港导演对票房和市场淡然视之，个性如尔冬升也自认“铜臭”。
　　在他们看来，许鞍华似乎纯粹很多。这些年始终坚守的文艺和写实，常常是有口碑无票房。
　　“我更想拍自己有感觉的东西。”许鞍华说。
　　与天价导演和演员相比，她也很少想要从制作费中分一杯羹。“我不懂讨价还价。我要是讨价还价拿了制作费的很大一部分，没有剩下更多的钱来创作电影，我会觉得很内疚。”
　　“我不觉得这是一个优点，而是一个弱点。因为如果我比较懂得打算，有了更多的钱，我还有机会更好地选择我要拍的东西。”淡薄如许鞍华也会纠结。
　　直至今日成了大导演，许鞍华仍然过的是普通“中产阶层的生活”，有名无利。
　　“我不是不想赚钱。”许鞍华却不认为自己能免俗。“我也觉得钱是很重要的，但是我不知道怎么去关注它、平衡它，所以没弄好。”
　　张爱玲在世时，许鞍华跟她谈版权。张爱玲通过宋祺给许鞍华发了份手写的中文传真，大意是她的戏可以让人改编，她觉得很荣幸，祝愿这个戏可以成绩好。而许鞍华当时正忙得焦头烂额，既没顾上回信，也没想到要保管好。这份传真后来就不见了，“不然还可以拿出去拍卖”。许鞍华后悔不迭。