◎文/《青年周末》记者 颜雪岭  ◎摄影/ 《青年周末》记者 吕家佐

近距离接触江一燕，她给人的感受难以言说。

三年前一部《我们无处安放的青春》，江一燕带着她扮演的周蒙走入了人们视线，“平凡得人群中认不出来”。那时，人们心目中的江一燕，仅此而已。

之后，是她三年的沉寂。直到最近，影片《南京！南京！》公映十几天后，在新浪观影调查中，江一燕扮演的江香君，成为该片最受喜爱的角色——桀骜不驯、轻浮轻佻的青楼女子小江，却在危难时刻，第一个走出人群去做日军慰安妇，以换回难民营短暂的平安。那一刻，江一燕这个名字似乎有了更丰富的注释。

http://www.yweekend.com/webnews/090507/A22/090507a2201.jpg我是悲观者中的乐观者" TITLE="江一燕： 我是悲观者中的乐观者" /> ◎江一燕在清华大学附近接受《青年周末》记者采访

 

 

怀抱陈染小说入睡

江一燕毕竟不是周蒙，也不是江香君。坐在《青年周末》记者对面的她，有些纤细又有些敏感，有些慵懒又有些坚持，有些自恋又有些自怜……这似乎才是更真实、更丰富的江一燕。

趁着《南京！南京！》全国巡回宣传的间隙，江一燕偷空儿回了趟北京。于是，有了《青年周末》记者与她一个多小时的长谈。

未见其人，先感受到的是她的迷糊和可爱。头天晚上收到她的短消息：“明天下午两点吧。”第二天早晨落实时间，她说：“三点半好吗？”中午再收到她的短信：“三点可以吗？”一个小时后，手机铃声再次响起：“亲爱的，看来真得三点半了。等我一下好吗？”

在清华大学附近的一间玻璃咖啡屋里，江一燕一来就忙不迭地为迟到抱歉。她薄施粉黛，黑色贴身外套和裤装，干练的装扮却掩饰不住江南小家碧玉的婉约灵秀之气。脸上总是浅浅地微笑，什么都能问，什么都会答，没有冠冕堂皇，也没有虚与委蛇。但很多时候，聊天的江一燕似乎力不从心，想说却又不知从何说起，远不如她的文字那般酣畅淋漓。

“曾经我是封闭的，会一个人坐在楼梯整夜弹guitar；会关上所有的灯赤裸裸地唱歌；会迷陈染到抱着她的书睡觉；会写很长的小说和日记，直到它们被偷走，我再也不写了。”这是江一燕在文字中抒写的自己。

道别后，记者收到她的短信：我的口头表达能力非常弱，让我写还好点。记者想起与她朝夕相处的助理无意间的一句感慨：“她的话真的特别少，一有空儿就在那里写啊写。”生活中的江一燕平静且平淡，只有在文字中，她才会释放那份四溢的激情吧。

 

青年周末：演过《南京！南京！》之后，人们说，以清纯形象示人的江一燕终于个性解放。真的是个性解放了吗？

江一燕：我觉得不是解放了，而是得到展现了。我演了《我们无处安放的青春》之后，很长时间都没有再接那样的角色，一直都拒绝、拒绝。很多人质疑我只能演这样清纯的角色，很多导演也都来找我演类似的角色。但是我知道，自己的能力不仅仅局限于此。

我内心也有过挣扎。推掉的一些戏火了，我也矛盾：为什么当初不去演呢？哪怕是同类的角色，可是《我们无处安放的青春》没有那么火啊？但最终，我还是坚持下来了。我相信老天那样安排是在让我等待和忍耐，给我一段很长的时间去丰富、去思考。所以陆川导演找到我的时候，虽然这个角色只有几场戏，但我觉得足以展现自己的能力。

青年周末：你说过，如果说“周蒙”是一张白纸，那么江一燕就是一幅画，还有很多的东西可以展示。你还想展示什么？

江一燕：我觉得生活中的我是一个比较丰富的人。可能因为我15岁就离开家乡来到了北京，我性格里有比《我们无处安放的青春》里的周蒙更坚定、更独立的东西。我的身体分为很多块角落，有一块保持着单纯简单；有一块又是情感丰富而敏感的……

青年周末：你的博文标题用了陈染的一本书名《私人生活》。那部作品里的女主人公，在学生时代是个孤寂、不能融入集体的“陌生人”。这是否契合了你某些时刻内心的状态？

江一燕：某个阶段吧。刚来北京读舞蹈学院附中的时候，最摆脱不了的感受就是孤独。我不是一个很能和人敞开心扉的人，有时甚至有些自闭。那时候就狂爱陈染，在她的书里我总能找到一个很孤独的身影，跟她一起看这个陌生的世界，很能共鸣。

青年周末：那样沉浸在自我情绪里，跟同学会疏离吧？

江一燕：会的。附中的同学们都觉得不太了解我，就看我自己埋头在那里写东西，也不知道我在想什么。我的日记本永远都会丢掉，每写完一本就没了。不知道哪个同学好奇，拿走了，再没还我。那时候真是孤独，没有人能融进我的生活。

我在附中的成绩很优秀，我当过学生会主席，是历届第一个女主席吧。但那是因为老师们认可我的专业课能力。做了一年之后，我自己不想继续了。因为我发现，我的表达能力、和别人交往的能力，真的很弱。

 

外表疏离、孤傲的江一燕内心却和普通女孩一样渴望依赖。于是，在舞蹈学院附中，她恋爱了，她的初恋也是她的老师。“在当时那种环境，我是个不能没有爱的人，我很早离开家，这十年我很独立，但精神上我确实很弱，需要别人保护我。”

寡言的江一燕心里还憋着一股劲，那来自于父亲。“妈妈很少对我有要求，只是关心我的生活。爸爸往往就是一两句话，但一开口总是反着说，常常会刺激到我。比如我考上了北影，爸爸会说，其他哪个学校出了哪个优秀的演员，好像我考上的不是最好的大学。我很不服气。”即使最近，江一燕在《南京！南京！》中的角色备受好评，父亲也只是打来电话淡淡地说：看了。她知道父亲高兴，却依然吝于言表。这也是江一燕一直往前冲的动力，她想让爸爸知道，他的女儿是最特别的。

 

不当演员我会分裂

http://www.yweekend.com/webnews/090507/a22/090507a2202.jpg我是悲观者中的乐观者" TITLE="江一燕： 我是悲观者中的乐观者" /> ◎江一燕看起了记者带去的《青年周末》

　　“你知道吗，这个手机号码是我不在的时候，大学同学替我选的。我们几个同学的号码是连着的，前面十位都相同，最后一位你随便拨哪个数字都能找到我。”这时的江一燕，表情和声音有了难得的松弛和俏皮。

 

改变江一燕的，不仅仅是她的大学同学。她曾写过这么一段文字：“过早地踏入社会让大脑迷失得一片狼藉，还未清醒，已经被遗落和抛弃。”

这句话的背后，是她大学期间第一次出去拍戏的境遇。那是拍电影《与你同在的夏天》，第一次进入剧组，完全面对一群陌生人，本来就不善言辞的江一燕已经无所适从。再加上她是班里第一个出去拍戏的学生，内心的骄傲更使得她跟别人无法融入；在表演上，导演也觉得她完全不会演戏，说她的表演不够真诚。一场戏重拍二十多条，“拍到你完全崩溃，拍到你没有任何杂念，没有任何设计了，那时你反而变得单纯了。”

“在那里，我被彻底地否定了，无论是拍戏还是做人。”江一燕在这段经历中领悟到的不仅是表演，还有生活。“他把我彻底给捏碎了，有重新开始的感觉。有时候你想得太多，较劲得太多，太多棱角让你就不那么单纯了。”

现在的江一燕，不再枕着陈染孤独的文字入睡。她把所有的情绪宣泄在表演中。“当我找到表演这个出口后，改变了很多。”

她的助理说，生活中的江一燕遇到再大的困难也不会哭，可是拍《南京！南京！》期间，常常见她哭得死去活来。

“看剧本和表演时，我容易把自己放进去，情绪非常波动。所以在生活中，我希望自己能够回归简单，回归平淡。”如今反而是周国平那些富有哲理性的文字，时常能鼓励江一燕。

“过去的我是悲观者，现在我是悲观者中的乐观者。”江一燕说。

 

青年周末：“悲观者中的乐观者”，但归根究底还是悲观者啊？

江一燕：有一些东西是与生俱来的，敏感、忧郁，很难改变。陆川导演说我是个有天分的演员，我觉得跟这个有很大关系。

找到演员这个职业我很庆幸。我矛盾的情绪和个性，让我有强烈的表达冲动，它们在我心里就像一个火球，没有出口就会让我越来越分裂。当我找到表演这个出口时，特别过瘾。我把较劲都用在了角色上，现在生活中反而比较妥协、不那么冲动了。

青年周末：这种改变在哪方面最明显？

江一燕：爱情吧。20岁的时候较劲就主要是在爱情上。当初因为一段恋情选择了北京电影学院，只为那里离初恋男友近。可是还没开学，我们就失去了那份爱情。

拍完《我们无处安放的青春》以后，我觉得，当你特别爱一个人的时候，最好的选择就是离开。那部片子整个讲的就是相爱不能相守的故事。有时候你太爱对方，太想占有的时候，爱情反而容易流逝。

青年周末：还有什么事容易让你陷入悲观？

江一燕：不确定的东西会让我悲观。包括爱情，包括生死。前两天我跟一个同龄女孩聊天，她讲到她妹妹离开的故事，跟我小时候第一次经历身边重要的人离开，有着相同的感受。女孩说：她第一次发现原来死亡是那么简单的。人面对死亡时，不像电影里表现得那么痛苦、挣扎，特别平静，甚至连一句话都没有。原来死亡是这样子的，就像活着一样简单。认识到这些反而让我快乐些了，老天爷给不同人不同的礼物，但是在最后死亡的那一刻，一切都没有了，无论你得到过多大的名利。那一刻，每个人都是一样的。

 

江一燕第一次经历身边重要的人离开，是在1994年8月29日。

她依然清晰地记得那个伤心的日子。那天，妈妈打着手电筒到电影院找到她，然后她疯了一样骑着脚踏车冲出去，晕着走进医院，看到大厅里哭泣的人，顺着哭声，她看到了躺在病床上的她的舞蹈老师——患白血病离开了人世。

“那以后的很久很久，我都害怕离别。”江一燕对《青年周末》记者说。

“我不再伤感你的离去，因为你始终在我心里，哪怕我老得不能再前行，我也依然可以坐在星空下思念你。”时隔15年，仍然善感的江一燕，终于卸下纠缠在内心的那份沉重。