◎文/《青年周末》记者  曲慧  ◎供图/迪迪·森福特

57岁的迪迪·森福特把一半以上的人生都花在跟自行车有关的事业里——他平均每年设计两辆奇怪的自行车，前后拿去申报了20多个吉尼斯世界纪录，然后建立自己的自行车博物馆；他穿着恶魔服装，举着干草叉满世界追随自行车大赛，以至于哪一年环法自行车赛没见到他，众多媒体都会紧张地打听，“知道那个德国疯子吧？他怎么没来？”

迪迪在接受本报记者采访时说，“因为我，自行车看起来更有趣了，这感觉太棒了。你不知道一辆自行车有多少种可能性，它明明就是艺术品！只是你们都没发现。”

国外媒体报道的时候，给他很多善意的外号——“脚踏车终结者”、“德国疯子”、“环法大赛恶魔”甚至“暗黑破坏神”……这都源于他那身恶魔装扮，实际上，迪迪是个一点破坏力都没有善良老头。

■是恶魔让我这么干的！

迪迪和妻子住在离柏林不远的Storkow，一个安静的小城市里。但1993年以后的大部分时间，迪迪都穿上他的恶魔制服，开着一辆小型货车，后面拖着自行车，奔波在赶场各种大赛的路上，这个没任何收入的差事坚持了10多年。

其实谁也没邀请他，他也不需要任何邀请，就只是那么突然地出现，在某个赛段布置好“迪迪式的布景”，等车手通过时，手握干草叉跳起来追赶他们。

他龇牙咧嘴的恶魔表情，其实对车手一点影响都没有，“我只是从后面接近他们，从来不靠太近，有些车手早就习惯了，也有些人远远看见我就变了车道，我把这个理解为‘别追我’的信号，我就不追他们了，尤其是这么做的女车手。”迪迪在回答记者的提问时解释说。

现在，你搜索任何一届环法自行车大赛的图片，都会看到他的身影，这个环法大赛的忠实追随者是体育记者们很爱拍摄的对象。他的粉丝们也热衷于把与他的合影传到FLICKR里，名字不少都是《我与迪迪恶魔一起狂欢》。媒体报道时说，靠近这个热情的恶魔，你就会忍不住跟他一起喊： Allez！ Allez Allez！（法语：加油！）

至今很多大赛已经默许他的突然出现，而且很享受追逐他的媒体和粉丝们，给大赛带来的关注度。无论什么时候有人问到他，他都会说，“是恶魔叫我这么干的！”

■穿这身他们差点不许我通关

迪迪之所以没有被驱赶出赛场，是因为他的疯癫举动的确“很专业”。

“我年轻时候是个业余自行车手，给不同的俱乐部都效力过，参加过德国最棒的自行车大赛。可惜，我一直没进成国家队，但我想我得一直活跃在最棒的比赛现场。”因为对比赛的熟悉，还做过车手，迪迪自然知道怎么样又能疯狂又能不影响车手。

记者看了资料之后，很担心他在照片里的夸张举动，会让他成为自行车大赛里所有人都头疼的人，于是便把这个问题抛给他。

迪迪先给我们讲述了他的独家恶作剧是什么样的程序：“首先我要提前几个小时到达赛段，我通常选那些人不是最多的赛段不然太拥挤我没法施展。我通常带着50多升的涂料，提前在地上画标志性的叉子和脚踏车图案，然后在赛道前1公里就画好叉子的标志，告诉他们，那个恶魔，我，就在前面啦！尽管我从来没有出过影响别人的事，这全程仍然会有一位警官专门监督我，这让人很不舒服。”

“其实自行车爱好者们是个大家庭，每个人都互相知道彼此，我经常有机会跟车手，或者维持治安的警察们私下里喝上一杯，不过来了新警察就不好办了。有一次我在路上画画呢，一群新警察竟然要过来逮捕我，好在后来他们的头儿赶来了。不认识的人通常难办点，有一次，是2003年，我乘飞机去参加汉密尔顿的世界锦标赛，到那边差点没让我通过海关，因为他们从来没有见过在飞机上穿着恶魔服装的乘客。”

■造世界最大自行车好像盖别墅

每年，迪迪要花不少时间在欧洲追赶比赛，没有比赛的间隙，他就蹲在家里制造他的自行车王国。现在，他的自行车博物馆里有120辆形态各异的自行车，它们中的很多都在吉尼斯世界纪录中榜上有名，包括，最大的双人自行车(长6米)、最长的自行车(7.8米长,76个后轮和288个链轮)和拥有最小前轮(直径仅为2毫米)的自行车。

“这里面有目前世界上最大的可骑行自行车，7.8米x3.7米这么大，制造它花了好一段时间，好像在盖一幢别墅，能骑上路那天我紧张又兴奋地跳了起来。现在来博物馆参观的人好多都是冲着这个来的。”

迪迪创造的自行车花样还多着呢：一辆3轮鱼形自行车高3米长9米，车身是用10000个自行车车铃组成。音乐节让他灵感大发，立刻制造了一辆行走的电吉他，不过骑它的人有点受苦，要窝在吉他下面蹬。而他最近的新作，是上个月刚刚完成的10边形自行车，骑起来不免有点颠簸。他还用100多只足球制造出了世界上最大的足球自行车，并骑车在德国到处行驶来支持2006年世界杯。

迪迪设计时完全是拿自行车当艺术品，他的自行车不是代步工具，而是试验到底能折腾出多少种花样。他甚至把骑车本身都变成行为艺术。

有一个三角形轮子的自行车，骑起来可想而知，比走路还困难更别提代步。迪迪就在周围人的大笑中认真地骑着，他认为一轮圆一轮三角的自行车别提多有创意了。同样的还有一辆前后轮彻底脱节的“费劲”自行车，迪迪骑着它打着牌子号称要骑到法国去！

【迪迪的生活基本面】

节食主义者的简朴理想

青年周末：为什么不安分地做个粉丝，那也可以在现场啊？

迪迪：我年轻时候是前德意志民主共和国时期，我们被禁止前往西方国家。我那时候就好想去法国看比赛。柏林墙被推倒3年后，我终于攒够了钱到法国去。我太激动了，所以我想用一些独一无二的方式去给那些车手们加油。我发现作为粉丝你总会错过很多，仍然没有参与感。

青年周末：如此折腾，你的钱来自哪里？

迪迪：看见我衣服上的黄色标志了吗？那是一家德国汽车零件生产厂家，他们觉得我有意思就在最近几年赞助我一部分费用，但他们从不干预我去哪儿，什么时候去，去干嘛，那个老板人不错也爱骑自行车。其他的，靠我妻子的工资，还有一些来自环法自行车赛迷的捐助，这些能解决我的基本路费，比赛时我常常睡在自己的汽车里，很省钱。而且我是节食主义者，旅途里只吃罐头食品，也花不了什么的。

青年周末：你就只有这一身衣服吗？没有想过换换？

迪迪：不换了，扮作恶魔已经成为我人格的一部分了，哈哈。冷天或者下雨，我就在恶魔衣服下面穿上别的。

青年周末：不过我注意到你的叉子似乎每次都不一样，这有什么讲究吗？

迪迪：是的，你真细心，我的叉子经常是跟比赛有关系，我已经做过20把不同的叉子了，最近的一把是铝制的相对比较不安全，最安全的是塑料的通常带去海外，虽然没有另外几个好看，不过只有塑料的能带上飞机。

青年周末：一般一次比赛都要三周，跟着他们跑难道不累吗？你的乐趣是什么呢？

迪迪：说实话，身体上没觉得累，挺兴奋的，只是呼吸有点困难，我每天要追逐他们好几个小时呢，不过真的很幸福，难以言表。

青年周末：能不能告诉我们，你最理想的生活状态？

迪迪：参加世界上最棒的所有自行车比赛，拥有世界上最奇妙的自行车。我还能跑动的时候就还是那个恶魔，有一天我不能追赶他们了就每天换着在院子里骑我发明的自行车，哈哈。其实现在的状态也很理想，我不在自行车上，就在追寻自行车的路上。