■自己动手 租来的豪宅里搭悬空泳池

    ■全家吃饭 被当成行为艺术参观

    ■年逾五十 辞掉金饭碗家里开画廊 

◎  文/《青年周末》记者 曲慧　◎供图/康如松 

　　一个500平方米的旧车间，有悬空的游泳池、开放厨房和宽敞的健身室，这就是康如松的家。

　　康如松的上一份工作，是微软的中国区副总裁，六年来，他晚上住在“非主流”的798，早上西装革履地去最牛的外企上班，这样“各色”的总裁恐怕并不多见。

　　去年夏天，康如松辞去了副总裁的金饭碗，兴奋地在自己家里开起了画廊。从此，家里出出进进不少人，连吃饭都会被当成行为艺术被“参观”，康如松却一点也不介意，他认为这是他最近十几年来，最开心最彻底的LOFT生活。

　　康如松经常被人喊“康哥”，“叫什么都行，只要别叫老康，或者康师傅，那总让我觉得自己特别老，还常常想起做面条的，哈哈。”阳光明媚的下午，康哥坐在他的大厂房里跟我们聊天，中文流利，还带着北京腔儿。

　　康哥住在北京已经20年了，“我比有些北京孩子还了解北京。”

■一眼看上“三周才运完垃圾”的旧厂房

　　与康哥的聊天先从这座传奇的房子开始。

　　“我刚来798的时候是2003年，路都是土的，我在一家摄影工作室的墙上，看到一张黑白照片，日期是1954年，我就是1954年出生的！当时觉得，我与这个地方有缘分，于是花了100块买下了这张照片，并且留了一张名片给老板，说，这附近还有租房子的吗？如果有的话，能不能给我打个电话？”

　　第三天，康哥就接到了电话，因为在上班，所以让老婆前去看看，“晚上回来，我问她怎么样？她就说，你应该去看看，因为那个地方让我想家。”

　　“我说，你是从伦敦来的哎，什么地方能让你想家呢？”这次康哥亲自出马，他对这韵味十足的老厂房也十分惊艳。

　　“我刚进来的时候这屋子全部是黑的，大概有1000块碎玻璃，剩下的全都是垃圾。但那些挑高9米的锯齿形屋顶吸引了我，我决定就要这个了。”

　　为了打造一间有风格的私人住宅，康哥把三家装饰公司一起请到这个“垃圾场”来，给他们讲他要什么样的房子。一个小时以后，其中的一家说，康先生你不需要我们了，你已经有很好的想法了，找几个工人给你做就好了。

　　“你知道，人有时候会一直希望自己有这样那样的房子，积累多了，突然有一个这样大这样自由的地方让你随意发挥，你的点子就多得数不清了。”

　　康哥的太太是首饰设计师，当时正在三里屯装修一个12平方米的门面。“我说你来设计一下，我老婆说，不行不行，我现在脑子里只有12平方米的想法，你给我那么大的房子我会乱的，你就自己来吧。我当时想，我只是个律师哎，我怎么会设计房子呢？”不过也没办法，就决定自己试一试。

　　这个房子里到底有多糟糕？前三周时间，都在运垃圾。

　　真正进入实施阶段，工人没遇到过拿厂房当家的人，常常会质疑康哥的想法，“他们经常说，这样不好看吧？我说，如果技术上有问题你告诉我，但不要跟我讲，好不好看。最后都完工了，他们也很有成就感。”

　　7月份签合同，9月中旬，康哥就在这里开了自己的50虚岁的生日派对，“有一百多个朋友到场，大家都说，哇，这个地方太酷了！那时候还没有游泳池，没有健身室呢，他们已经觉得酷毙了，呵呵。”康哥现在回忆起来还得意不已。

■有人上门参观，把饮水机当艺术品

　　在康哥没打算把家做成画廊的时候，他们已经常常被参观了，因为798几乎所有的画廊都不收门票，早年的工作室也是开放的，访客进来，都不会有障碍。

　　有人探头探脑地走进来，全家人正在吃饭，参观者就会怯生生地问，请问这是行为艺术吗？还有人默默地参观他家里的一切，拍这拍那，然后指着饮水机问，这个怎么卖？

　　“碰到有趣的人，我就会跟他介绍介绍我的房子。最有意思的是原来在这个车间里工作的工人，想看看厂房变成什么样子了，就推门走了进来，当他们发现被我改造成我的家，他们都惊讶地说不出话来。”

　　在中国人还没有“以酷为美”的时候，康哥的行为的确让很多人不解。“帮我装修的师傅们，从安徽来，跟我聊天的时候他们说，你真的有必要住在这儿吗？我说这是自愿的啊。他们说你不觉得这样很冷清吗？不像家的样子，呵呵，可能跟传统意义上的家比较不一样，但我真的很享受。”

　　康哥说自己每天早上起床心情特别好，觉得自己住在一个这么大的地方，就好像做梦躺在足球场上，起来发现真的在一样。没有做成画廊之前，三四百平方米的客厅里有很多绿植，“每天早上从楼上起床就觉得自己生活在温室里。”

　　一家英国的媒体来采访他，问到他未来的打算，他随口说，我打算在这里做一个悬空的游泳池，后来被自己的信口雌黄打动了，于是真的建了起来，长达14米的单道泳池，悬空在空间的一侧，成为这个“租来的豪宅”最为人称道的景观。现在，康哥每天还要坚持在这里游50个来回。

　　另外一个得意之作，是开放式的厨房，康哥做不好中餐，好在隔壁就是798最著名的饕餮地天下盐，“他们厨房的味道总是飘过来，勾得我去吃川菜。”但康哥最爱吃的还是饺子和烤鸭。

更多精彩内容请点击