《我在天堂等你》（作者裘山山，2006年有改编同名电视剧）是一本描述当年18军艰难进藏的书。朋友知道我与西藏的关系，专门送了我一本精装纪念版。书中的风雪岁月、山野旷渺、军人豪迈、人物情感等等，都深深吸引我、打动我。

没错，我是18军的后代。我常常给朋友说，我是一个“出生在西藏、老家在安徽、生长在四川”的军人后代。我不仅出生在西藏，还在西藏度过了幼年、童年、少年10年的光景。这段经历对以后的生活并没有什么实质影响，只是出国、出境，在护照上出现出生地“西藏”的字眼，有时候会令海关人员多看几眼，看看我脸上有没有“藏独”的意思，有时候还可能多问几个问题，倒也无妨。

读着《我在天堂等你》，会不时回忆起过去的往事。有时候，在晚间做梦，也会出现幼小时候的生活场景。我发现，随着年纪的增大，梦中“幻出”的场景时间越是久远，这是为什么？不知道。

.........

在我的记忆深处，就时时浮现一些孩提时代在西藏生活的情节。

雪域高原，晴空万里，大山遮掩住远望的视线，山腰处隐约可见一条白色的飘带，那是出入高原的盘山公路。常常和小伙伴们，坐在有阳光的屋檐下，数那些一辆辆从公路上行驶而过的军车，晚上可以看到微弱的车灯，也常常能听见野兽的嗥叫。到了上小学年纪，要走一条很长的公路，一面靠山，一面临河，路面不好，有车经过，黄沙飞扬，什么也看不见了，仿佛置身无人之境。

没有夏天的感觉，一年当中，气温总是冷冷的。不知道还有“蔬菜”的存在。饮食多以罐头为主，酱油是粉状的，需要兑水煮沸使用。

离住房不远，有一个玻璃房子。那是心中最神往的一处地方。常常见到些大人，从里面出来，抬着竹筐之类的东西，满心欢喜的样子。真让人好奇。

一天趁大人不注意，悄悄靠近玻璃房。围墙的一半是土坯，上面嵌有明亮亮的玻璃。沿着不平整的土墙，一点点攀沿上去。透过玻璃，看到原来是一株株新鲜稚嫩的蔬菜。那个兴奋啊，生平第一次见到长在地里的蔬菜。还隐约看见一个果实。青青的，园园的，是什么？忍不住往上爬，顺着镶嵌玻璃的木条边，终于俯身在玻璃上了，看清楚了，那是一只还没有长成熟的青番茄......突发一声脆响，玻璃碎了，我掉进了玻璃房（后来知道那叫“温室”）。脸上发热，有血流出。接下来，有人过来，我被送往医院，脸上缝了4针。

后来，我才知道，原来番茄是红色的。

......

后来有几次进入藏区的经历，总有重回故乡的感慨。有时也会变得像个诗人一样。

高原之夏

                 （1994年7月）

蓉城夏客秋冬夜，初上高原绿草香。

藏家置酒蓝天下，梦里依稀又故乡。

由于源自军人家庭和幼年时代的西藏情结，在后来的生活中，不知不觉会特别关注西藏的发展。川藏铁路开工了。还与团队同仁写作一篇《强化顶层设计，注重政策协调，全面提升国家重大工程顶经济社会综合效益---关于川藏铁路建设的几点思考》的文章（https://zx.sina.cn/abc/middle1.d.html?type=blog&link=http://blog.sina.cn/dpool/blog/s/blog_4a0a9c690102yo96.html?sinawapsharesource=newsapp&wm=3200_0024）。川藏铁路与社会经济的发展问题，成为我科研团队的一个关注方向。

人无论走多远，都记得、都应该记得当初是怎么出发的。