我比较喜欢下雨的天气，可能与一个人的性格和经历有关。

    自然的寂寥与淡然，只在静心听雨时才从遥远的记忆中飘逸而来。雨中有雾，雾中有水，水中有梦，梦中有时隐时现的故事和情节。在我小学、中学时代，生活的地方因为几乎每天都降雨而被称为“雨城”。每到晚上，就会有泥土的芳香夹着湿润的空气隐隐袭来，令人陶醉。到了大学时代，在著名的佛教圣地峨眉山麓，雨量也极为充沛。刚到学校时，感觉被褥总是潮湿的，永远不会干燥。即使在无雨的白天，也能享受特有的滋润。有句话说，人在雾中走，不觉已湿衣。真的是这样。一定是这样过往的经历，我喜欢下雨的感觉。

    现在感受下雨的地点和心情已经有所变化了。我住在顶层，屋顶年久失修，家中常常“下雨”。在下雨的间隔，赶紧联系后勤和工人。修一次，好一点。再下雨，家中“下雨”的记录又会有新的进展。最早只在我书房的一角，雨水从外墙渗入，在白色的内墙上不断扩散开来，留下犹如中国山水画那样的痕迹。欣赏之余，也担心书籍受到污染。不时有墙灰斑驳而落，想着墙壁终究不会坍塌，倒也相安无事。去年地震后，家中“下雨”的场景开始扩展到客厅和卧室。请客人看“中国画”，不一定对客人胃口。于是，优先选择改变一下客厅下雨的情况。但是，据说住房改革了，房屋修理之事，不属于公家事务。国家关心地震灾区的灾民，有专项修购资金下拨。说是可以重新翻修屋顶，大家无比期待。眼看快到年底了，始终未见动静。专项修购资金如果不能在规定的时间里用到实处，还要如数上交。哈哈，中国的事就是这样。

    卧室里的下雨最有味道。在床沿外一侧正上方墙上，顺着预制板边沿有一条长约2米的缝隙。在下雨天，可爱的小雨滴就会顺缝隙而下。在距离我做梦的地方约10厘米处，有雨而来。苍天有眼，雨中有情，下得恰到好处。但是，需要我在床边放置一个专用接盆，在放一个毛巾在盆中，雨下在盆里，便有“销声”的作用。

    昨晚一夜秋雨，睡梦中的我，不断起身移动接盆，以便对准下雨处。但是，总也接不准。起床后才发现，滴水之处并不固定，它会在2米的缝隙间随时变化。哈哈，这小雨，有点调皮。