一个几千字的短篇，捧读一遍便让你嗟哦不已，难以释怀，这不是件容易的事。即使大家名作，或许情节感人，或许寓意深远，也难以让人终生不忘，我所指乃通读一遍之列。至于那些教科书上经典名篇，那些短篇荟萃名家欣赏，不外乎冲击你的视听，兴奋你的神经，强化你的印象。
    似乎有两篇，一遍看下来，精彩的内容似种子一样植入脑海，随着时间的推移记忆犹深，甚至连作品的题目，作者的名字都从记忆里烙印般抹不去了。这便是我读到的刘心武的《班主任》与日本作家志贺直哉的《到网走去》。
    《班主任》是特别时期的代表作，是呼号呐喊之作，是振聋发馈之作，它震颤和警醒了人们多年麻木而冷酷的心灵。一声“救救孩子！”的呼喊尤为撼人心魂。那可是十年文革闻所未闻的非常文笔啊！

    《到网走去》则不同，志贺直哉用他那清淡平实的格调和细致入微的笔触，勾勒出一位在生活中备受煎熬，逆来顺受的旧时日本妇女的形象，平淡中显出隽永的诗情，耐人寻味。
    “这是八月里天气很热的时候……（火车月台上）铃响了，剪票处的门打开来，大伙儿一下哄起来。轧钳声接连地响着。有的手提行李给票门的木栅扣住了，咧着嘴使劲扯，有的从行列里被挤出来，还使劲想挤进去，有人却不让他进去，照例是乱做一团。警察用厌恶的眼光在剪票员身后对一个一个的旅客瞅着。好容易过了这道关口的人，就在月台上急步地跑，也不管站务员连连叫喊：‘前面空着，前面空着。’还是争先恐后地想上最近的车厢。我准备上最前边的车厢，便急着往前跑。
    “前边的车厢照例是空的。我走进最前面一节车厢的后边的一个车座里。那些挤不上后面车厢的人，紧跟着也走到这里来了，但也只坐满了七成的样子。快到开车的时刻，只听见远近关闭车门和挂上铁钩的声音，我坐的一节车厢边，一个帽子上钉着红条的站务员正打算关上车门，忽然举起了胳膊叫道：‘请到这边来，请到这边来。’
    “他开着车门等候着。这其间，一个二十六七岁脸色白净头发稀薄的女人，背上背着一个，手里搀着一个走上车来，火车便立刻开动了。
    女主人翁就这样艰难地出场了。单手男人赶车尚且如此困难，一个拖携着两个孩子的弱女子的困苦便可想而知了，当然，她的艰难刚刚开始。
    “‘坐在太阳底下，你的头又要痛啦。’
    “‘不要紧就不要紧…’孩子脸色阴沉地盯着母亲。
    “‘泷呀…这回咱们上好远好远的地方去，半路里你的头再痛起来妈妈就要急哭了，乖孩子，听妈的话，等会儿没有太阳的窗边空出来，你就可以移到那里去，懂吗？’
    “‘头不会痛的。’孩子还是在那儿闹别扭。母亲脸上现出悲伤神气说：‘真别扭呀！’
    “我突然插进去说：‘请到这边来吧，’在窗边让出一尺来空位，‘这儿太阳晒不着。’
    “孩子用嫌厌的眼色望了望我，我看到这是一个脸色很不好看，头顶角向两边张开的怪孩子，觉得不大愉快，孩子的耳朵和鼻孔里都塞着药棉。
    “‘出生就是这样的，大夫说，是因为他爸爸酒喝得太多的缘故。鼻子耳朵倒还罢了，可是头脑也不大好，我想也是这个缘故吧。’
    摊上这样的酒鬼丈夫，语气中没有太多的怨责，一切似乎是命中注定的。
    “‘不哭，不哭，’母亲把婴儿放在膝上摇着，哄弄着说：‘吃奶吧，吃奶吧？’婴儿却曲着身子哭得更厉害了。‘好宝宝，不哭，不哭，’母亲还只是这样说着，后来又说：‘吃吧，吃吧，给你！’一只手从布乎袋里掏出一块饽饽给了婴儿，婴儿还尽是哭个不停。
    “‘妈，我呐！’旁边那男孩很不满意地说了。
    “‘你自己拿着吃吧。’母亲说着，解开胸怀给婴儿吃奶，又从腰带中掏出一块不很干净的绸帕，围在自己领下，拉下边儿盖住了解开的胸脯，男孩伸手在布袋里摸了一回，摇摇头说：‘不，不是这个！’
    “‘不是这个，是什么呢？’
    “‘圆球儿的。’
    “‘没有圆球儿的，没有带那样来。’
    “‘不，不是圆球儿的不行！’
    ……
    “女人将婴儿横倒了，用手摸一摸垫在屁股下的尿布，尿布似乎已经湿了。
    “‘换一块尿布吧。’她自言自语地说着，又对男孩子说：‘泷呀，你让一让，我给宝宝换尿布。’
    “‘真麻烦……妈妈，’男孩不大高兴地站起来。
    这个叫泷儿的性子总是那么别扭，生生地折磨着他那悲苦而善良的母亲。
    “过了一会，我问：‘上哪里去呀？’
    “‘北海道，叫网走的，是一个很远很不便的地方。’
    “‘网走的什么地方？’
    “‘听说是叫作北见的。’
    “‘可不得了呀，至少也得走五天吧？’
    “‘听说路上一点不耽搁，也得走七天呢。’
    “孩子忽然叫道：‘妈，撒尿！’
    “这客车上是没有厕所的。
    “‘一会儿也憋不住了吗？’母亲很为难的问。孩子紧皱眉头点了一点头。
    “女人想把孩子抱起来，向周围扫了一眼，却没有想出什么办法。
    “‘再憋一会吧。’母亲不断地哄着他，孩子摇晃着身体，说是要尿出来了。
    “火车不久到了雀之宫，去问乘务员，说这里停车的时间很短，请等到下一站吧。下一站是宇都宫，有八分钟的停车时间。
    “到宇都宫以前的时间，母亲被孩子逼得毫无办法。这时候，睡着的婴儿也醒了。母亲一边给婴儿喂奶，一边不断地说：‘马上就到了。’
    写到这里，作者不禁感慨万端：
    “我觉得这个母亲会被她的丈夫逼死的，即使从丈夫手里留下一条命也有一天一定会被这孩子折磨死。
    “过了一会，火车嘟的叫了一声，沿着月台进了车站，车子还没有停下。
    “‘快呀，快呀！’孩子便偻着身体按着小肚直嚷。
    “‘好，走吧。’母来把婴儿放在座位上，凑过脸去说：‘好好儿耽着呀。’又对我说：‘对不起请你照顾一下。’
    “‘可以，’我很爽快地回答了。
    “火车停下，我马上把门打开，孩子下去了。
    “‘君呀，好好儿耽着呀！’正要从这儿离开，婴儿从后面伸出手来象火烫了似地哭了起来。
    “‘真没有办法。’母亲踌躇了一下，从包袱里拿出一条捆小孩用的狭狭的博多带，络在婴儿的两腋下，就想背上去了，却从袖底里拿出棉布的手帕来，围在自己的后领上，赶快将带子捆好，背上婴儿，走上月台去……
    读到这里，我的眼酸了，我的心都碎了，欲哭无泪啊！这就是上世纪初普通日本妇女的典型形象：认天命，重礼教，守妇道，逆来顺受，精神麻木，痛苦中度过磨难的一生。志贺没有这样直白，却明明白白地摆在读者面前，于细微深处见精神啊！
    我甚至想，我们的时代，这样的形象绝尘消迹了么？
    在这个短篇里，幽默的志贺忙里偷闲的还不忘挪喻一番，颇令人玩味。
    “我每次瞅见被父母携带着的孩子——譬如在电车上坐在对面——的时候，常常觉得惊异，往往两个全不相象的男女，在外貌上所显出的个性，会在一个小孩的脸上，身上，非常自然地调和起来，变成一个。先把母亲和孩子来对比，觉得很象，再把父亲和孩子来比较，还是觉得很象，最后把父亲跟母亲来比较，就没有一点相象的地方，这真是叫人很难理解的事。
    即是说，从这个闹别扭的孩子身上，也折射了他的父亲的形象，读者完全可以想见，那是一个怎样的萎琐不堪的酒鬼父亲啊！
    志贺观察细致，描写细微，刻划细腻，文笔朴实简雅，风格清新隽永，作品具有较强的感染力和穿透力，精细之处，常让人拍案称绝，叹为观止。
    这样的文章需要解读么？笔者不敢妄弄笔墨，仅作简单介绍而已。
    这便是我二十五年前看过的短篇，没忘。再过二十五年，我还记得它。