曾经不理解,有那么多家长替孩子背书包,认为那是典型的娇惯.

    可自从我的孩子上小学之后,关于这方面的感叹,我就彻底闭嘴了.经我们家体重秤统一测量,孩子重三十八斤,书包重十斤,差不多相当于她体重的四分之一.若让一个体重为一百二十斤的成年女性每天早晚两次去背三十斤的东西走十五分钟路,谁不龇牙咧嘴,谁能说这点重量是小意思?前提,我们是按照课程表带学习用品的,与当天课程无关的坚决不带,别以七十年代的思维去想象现在孩子们的书包,那里面老师要求带的东西那是相当有技术含量,说了你们也不懂.不信,你去看看那些天天接送孩子的家长们,各个小衣襟短打扮,一人扛一个大书包,一个赛一个沉,书包里仿佛装满了大石头,保管能把你那多年的肩周炎颈椎病啥的全部累犯了.

    每天孩子们从班车里下来走不到一百米,两个十斤的书包就落到了我的肩膀上,加上我自己的包,还有手上买的菜,那一刻我就是一头驴,满身负重的毛驴,低着头,耷拉着脑袋,一步一步挨到家,心里还要默默祈祷:老天爷,可千万别在这个节骨眼上下雨呀!

    上周,中午友人请我到饭店吃饭,刚兴致勃勃拿起筷子就接到了老师来的电话,说今天孩子数学百题测验错了二十道,数学综合测验只打五十五分,这个成绩在班级里是倒数第二.我当时如五雷轰顶,只好结结巴巴地问道,"老师,你,你说的是哪个孩子?我,我有两个孩子......"诸位当妈的,这个时候面对满桌子美味,谁还能吃得下去?友人劝道:"别上火,才小学一年级,这个成绩说明不了什么."是呀,这个成绩说明不了什么,我从没要求孩子们在学习上要争第一,但是我是绝对接受不了倒数第一二的,我真的没有那个心理承受能力,无法控制情绪,无法保持镇静,我就想对她们俩大吼,"想当初你爷爷奶奶从来没过问你爸爸的学习,你姥姥姥爷也没为你妈妈学习操过心,你看看你们......"太气人了,气得我脑袋浑浆浆的,下午跟别人通电话时我的手机连续鸣叫最后自动关机,我怒气冲冲地差点跑到维修部去修理,竟然没想到那应该是手机没电了.人一生气脑袋就容易进水,我,必须冷静下来.经过反省我决定打消那个大棒政策的想法,改用胡萝卜策略也许让我和孩子们都开心点.

    按照老师的建议,我去书店买了两本一年级数学测验大卷子,若无其事的接团团和圆圆放学回家,慌称老师来电话表扬了她们俩,说班级里要选几个又聪明又对数学有兴趣的优秀学生去参加比赛,比赛前要多做些别人没见过的题来练习,这是个秘密,不是每个人都能拿到老师给发的秘密试卷的!孩子们的脸上当时就激动万分,我发现我撒谎连脸都不红.

    我强压着内心的怒火仔细检查俩孩子从学校带回来的过去一周数学考试卷子,每个孩子都有从五十分到一百分的成绩,按照时间顺序我排列完之后发现那成绩是各式个样,毫无规律可言,很难的卷子她能打满分,非常简单的卷子她却能打六十,看得我眼花缭乱,不禁感慨:这是一个人答的吗?感谢上帝,她们俩不是不会,我的孩子智商没问题,她们俩就是马虎马虎再马虎.在她想去玩的时候而被迫写作业时,她就开始人在曹营心在汉了,拿笔一顿乱写后交差了事,情绪好精神集中时,答一百道一百以内的加减混合运算都不出错,心不在肝时,她就能把同样的一张卷答错一大半,对考试这件严肃的事情当儿戏,总是有错了再改,改了再犯,千锤百炼的心态,她们俩倒是以这种幼儿园小孩的心态自在了,我这个当妈的可遭了罪了.我要对一边算题一边抠脚丫的那个孩子说服劝导,要对那个东张西望打算抄袭别人答案的懒惰分子批评教育,当双胞胎孩子的妈,我容易嘛!说来说去,就是学习态度端正不起来,一个小孩就是这样怔怔地问我."妈妈,啥叫严肃?啥叫认真?"哎!结症找到了,我也就不发疯了.

    第二天早上五半点,我去厨房做饭,发现俩小孩早就坐到了大厅里,一人一套大卷子在那里疯狂计算呢,她们说了她们要参加数学比赛了,必须多做题.同志们哪,一年级的小孩已经开始做大卷子了,八开纸带反正面的!天哪,我那个胡萝卜谎言该怎样结束?

    前天语文老师来电话,又把我吓了个半死,他问我对于孩子期末前最后一次摸底考试成绩感觉如何,我说九十八分还行,老师十分严肃地告诉我说,"在我们学校这个成绩不行!我们班五十七个孩子,只有三个九十八分的,两个九十九分的,剩下的学生全是满分......"完了,语文成绩又倒数了.谁敢把老师的忠告当耳旁风,那不成了不负责的家长了嘛,看来当妈的我又要横刀立马,亲自上阵指挥了.

    昨天晚上,出差在外的孩子她爹给我打来电话闲聊,我用肩膀和耳朵夹着电话说:"我现在正给俩孩子判数学大卷子,同时按老师要求考老大一百个生字,考老二本学期所有英文单词,最后要签字为证,若有错判漏考的,将面临还要被老师点名的局面,亲爱的，你有啥事,长话短说!"电话那边孩子她爹只送给我一句话,"是孩子上学还是你上学呀?"

    忽然觉得一阵悲哀,孩子的努力奋斗,家长的参与付出,家庭财富的巨大投入,无数感情和心血积累,就是为了在很多年以后,让孩子拿着大学文凭满世界找工作,又满世界找不到合适的工作,面对这样无奈的现实,作为家长的我,真的无话可说.