偶尔瞥见闪光的时钟，才突然记起自己昨天竟然又老了一岁。感觉到时间的脚步正在身边毫无顾忌地游走，这奔四的“内存”又能再考贝多少生活的元素呢？

每一次回到故乡，玩泥巴、过家家的日子好像还在眼前；每一次看到那些脚步匆匆的莘莘学子，仿佛自己前一天还在寒窗苦读；但不允置疑的是，在女儿几乎与自己身高相等的现实中，昔日的青春确实不再了。就如窗外的那一株白腊树，在阳光、在雨露的浇灌下，也已日渐粗壮的苍老。

一直在问自己，中年是什么？中年其实就是一种责任，就是一种无奈的成熟。中年的日子，你不可能拥有深更半夜嚎叫的疯狂，你不可能拥有仰躺于地数星星的烂漫，你不可能拥有以自我为中心的洒脱，更不可能拥有随时行走天涯的渴望……属于你的，是工作，是厨房，是家的中心，是对明天的筹划，是倦鸟归巢的期盼。清清的小溪只能偶然流过你的生活，宽阔的田野只能惊鸿一瞥地划过你的空间，无边的自由与狂放只是记忆中疯长的青苔。

有人说，中年离暮年太近，容易伤感；也有人说，生命就是从自己的哭声中开始，在别人的哭泣中结束；我说，中年就是人生大山的峰顶，离理想的天空更近，如一枚橙色的果实，在生命的枝头上，失去了青涩，却能涣发成熟的芬芳。这芬芳，是一束寒冬里熊熊的火焰，把你人生的道路温暖。