一

奶奶不识字

她说2是小溪里游水的鸭

7是屋檐下悬挂的锄

不识字的奶奶

却在肚子里写着一本书

书上有精灵鬼怪牛羊五谷

乡村爱情也在那里

大把大把地发芽

我在奶奶的书里启蒙

用了整整一个童年

也没能把这本书读完

        二

我不认识爷爷

爷爷在父亲记事的时候

就成了故乡山坡上的

一小堆长满杂草的黄土

坐在黄昏的门槛上

偶尔谈起爷爷的奶奶很好看

有一次我偏着脑壳问

为什么听不到爷爷老了时的故事

奶奶说    傻孩子

爷爷已经长生不老了哩

扭过头去

奶奶的脸上已把泪珠挂满