儿子瀚文之《独立电影》

                                                 黄石松

　　受你嘎巴叔的诚邀，我答应他，你去他的电影扮演一个吐口水的小孩。这事，我没和你商量，关键是做通你母亲的思想工作。她详细听了电影的故事梗概及未来走向途径，答应了。

　　那天，我带去你去片场感受拍摄气氛。谁知道，你小子居然死活不愿意去。山城吉首的西环路上，你趁我没留神，顽强地挣脱我的手，往你奶奶家飞跑，一边跑一边说，爸爸，奶奶家的大公鸡喊我了。围墙外狭长的走廊尽头，我追上你一把抓住你，你把食指竖在嘴唇中间，示意我安静。前方涵洞上是轰隆隆的火车声，后面是阵阵压路机轰鸣，我闭上眼睛努力地再听一听，还有你急促的呼吸和你嘣嘣的心跳，哪里有什么大公鸡喊你。我睁开眼睛，眉毛却拧成一个川字。你数着竖立的皱纹，一、二、三、四，然后严肃地告诉我，爸爸，我都闻到鸡被抓的味道了。

　　我们的位置离你奶奶的养鸡棚不远，空气传来一股淡淡的鸡屎味。我心里想，好吧，看你谎言编织离奇的份上，今天就不强迫你去片场了。我说，儿子，那后天我们去古丈拍电影，你就不能玩鸡了。你貌似成熟的思考了一会，说，好的，爸爸，我答应你。在楼下你喊出你奶奶，我俩在鸡棚外分道扬镳。你和你奶奶钻进鸡棚，我则掏出手机，拨了你嘎巴叔的号码，不料他们集体关机。我搭乘一辆蓝色的士，去货场联系拍摄外景。

　　去古丈的时间一再提前，第二天清晨，我是被拾荒者喊醒的。一看才七点，我说还早嘛。拾荒者说，时间提前了一个小时。我连忙联系你母亲。你母亲说你早起床，就等着我了。我们坐上绑匪乙的小轿车，后排是摄像李红旗和录音杨雪。这时电话响了，是你小刚叔站在贵族咖啡厅九楼天台，通知我火车站通往古丈的公路堵塞的厉害，让我们绕道而行。轿车穿越保险街，拐过洞河派出所，在路口我终于接到了你。你母亲交待，不准在古丈过夜，不准把孩子搞生病，小心太阳过大，小心井水太凉。我抱着你坐在轿车副驾上，你母亲递给我一个塑料袋，打开一看，是一套换洗衣裤，旁边还有一个小塑料袋。你母亲说那是一个馒头，说你最爱吃馒头。你母亲言毕，后排传来吞咽口水的声音，很响亮。

　　绑匪乙要我带路，小轿车驶过政协桥，在通过光明大桥下的菜市场，终于上了1828线。这时7点35分。绑匪乙松了一口气，他说幸好出城了，我就怕交管所上路查车，我有四个月没缴费了。正当大家庆幸时，发现林木山收费站两旁站满白色制服的交管所人员，其中一个示意我们靠边停车。绑匪乙低声嘀咕，今天倒霉了，倒霉了。不知为何，交管所的员工竟然闪开，让出一条路来。大家摒住呼吸让轿车小心翼翼从执法人员中间穿过，直到轿车开上湘泉酒厂背后的山坡，大家才重新欢欣雀跃，再度欢庆好运气。拾荒者说，嘎巴的电影也会像今天一样的好运气。

　　古丈是你嘎巴叔精心选择的外景，那里有绿油油的茶园，陈旧的木房子和你的胡子伯伯向午平。有关电影的其它事宜都是你胡子伯伯联系的，在这件事上，他有些以权谋私。他说电影叫做《茶城事件》，茶城就是古丈，我这个文联主席得为剧组服务，死而后已也无所谓。不过，你们的酒量是搞不死我的。

　　儿子，你胡子伯伯说的实话。那天我们去的这些人里，你嘎巴叔白酒二两，红旗叔不喝酒，匡瓢伯酒量未知，你小刚叔因为上级领导检查不能去古丈，你老爸我已经戒了白酒。其实，他怕你田耳叔，可他知道你田耳叔在上海，所以他放话为了剧组，可以死而后已。大家也不敢接话，主要是接不住餐桌上一排排亮晃晃的白酒。

　　按照你胡子伯伯的安排，大家来到古丈茶王的炒茶作坊。上午主要是他们的戏，没你啥事。作坊里，你杜鹃姨像个不敢露出真面目的明星，用宽大的墨镜挡住半边脸，听你嘎巴叔说戏。德伯伯和龙叔叔分别扮演两兄弟，你是电影里姑姑的家孙，主要任务是被姑姑抱着从镜头里走一次。我这么说，你肯定很糊涂，实际上我也很糊涂，到现在为止，我也没看懂电影剧本。消化你嘎巴叔的作品需要长久的时间和毅力，也许等电影剪辑成型，我们这些成年人就会清晰些。目前，我对这部电影的理解是，中国南方小城镇的百姓生活常态，缺乏想象力和信仰的人们，周而复始的过着这样日子，一天又一天……

　　面对大家真诚的眼睛，你杜鹃姨终于脱下宽大的墨镜。原来她患了红眼病，她羞涩的问，这样行吗？要不，等眼睛好了再拍。你嘎巴叔像防疫站站长一样围着你杜鹃姨打量了好几圈，高兴地说，眼睛红肿正好符合媳妇心事重重的形象，我还担心你爱笑、开朗的样子坏场。我在一旁不得不佩服你嘎巴叔大气的因人而异，因地制宜的突变。

　　到了下午，我们换场地去茶园拍摄。走过石桥，听着潺潺流水，我想起你红旗叔是山东人，便要你把馒头递给他。你爱不释手地把馒头交给你红旗叔。这时，河水流过卵石淙淙声中夹杂着一声吞咽口水的巨响，被我听见了。你红旗叔把摄像机交给我扛着，他珍爱地把馒头装进从不离身的腰包夹层。

　　黑龙潭上面的小村庄小路纵横交错。你胡子伯伯安排的茶叶局局长亲自为我们带路，你已经跑到队伍的前面。望着你在山路忽隐忽现的背影，我的心里有一种说不出的快活。要不是嘎巴的电影，我想这种感受，依靠幻想和虚构出来，肯定苍白无力。路上，大家看见一个背着牛皮纸上写着一个巨大“冤”字的村民，扛着一根从河里拾到的木头，疾步向山路另一头走去。

　　来到拍摄地，作为义工我和你平平姨还有几位叔叔拿着扫把和麻袋，清扫现场，遍地尽是苞谷籽，黄金一般苞谷籽。你嘎巴叔和红旗叔照例蹲在地上一旁商议，你杨雪姨拨弄着录音设备，监听环境。茶园的主人很客气，这与你胡子伯伯委派来的沈局长有关，茶园主人家的儿子看上了你，带你不停的转悠，一会看蜘蛛，一会儿又看猪。在他的诱导下，你指责我是一头懒惰的猪。相比之下，你匡瓢伯的女儿雨欣文静多了，她戴着一付红边眼镜，看电视看烦了，就看我们这群大人，看我们看烦了，她又去看猪。最受苦的是你杜鹃姨的儿子，你这位杜老弟年纪小得不像话，才三岁。他从吉首出发就被他外婆管制，架好机位准备开拍时，他居然被他外婆和舅舅带到后山阴凉处，看蚂蚁搬家去了。

　　下午的拍摄很顺利，由于你的出色表现，直接导致你嘎巴叔被德伯严厉批评。你犯了一个错误，需要补拍一个镜头。这时，你又溜到猪栏探望那两头猪去了。我奉你嘎巴叔的命令，前来抓捕你。你在屋前屋后，楼上楼下躲了我五个来回，终于被我逮住。我把你夹进片场，你嘎巴叔对你说，现在，你是我演员，你的听我的。你德伯拍了拍你嘎巴叔的肩膀，这孩子已经表现的很不错了，你不能像要求我们那样，对待神童。要是他不干了，你今天就白忙乎了。你龙叔在一旁称是。你趁着你嘎巴叔若有所思之时，从我胳膊里溜了。你和茶园主人的儿子躲在楼上让我找，那时我精力和体力都被你折腾的差不多了，为了让电影继续拍下去，我拖着沉重的步伐寻找你。来到楼上，我大喊，儿子，你躲好了没有。一分钟过后，你大声回答我，爸爸，我躲好了。我一听，声音是从第三个房间里传出来的。

　　四点半左右，摄制组完成茶园所有的拍摄。我还给你杜鹃姨照了几张品茶的特写。大家撤退回到古丈县城，途径县人民政府时，有个满脸胡须的中年汉子上车。他一进车门就看见了你，哦哟，这个小黄石松比你老子帅多了。你也奇怪你怎么又被改名字了，惊异地望向我。我摸着你后脑勺说，快喊胡子伯伯。他就是你的午平伯伯，古丈县城著名的三陪之王。

　　古丈的室内场景就是你胡子伯伯家。他家真辽阔，门口堆满剧组人员所有的鞋子，空气依然清新。一位阿姨来看我，其实我想她主要是来看你的。她万万没有想到你会如此像我，她问我，怎么生下这个小帅哥的？我说主要是繁殖基地好，至于我，主要是送种。绑匪乙忍不住笑了，你嘎巴叔回头怒视他一眼。我压低声音说，当年为了孩子，我做了三件事，第一戒酒，第二戒烟，第三抽空锻炼身体。这位阿姨不以为然。我继续补充，当然还要注意性生活质量，最关键的是母体受孕后，杜绝房事，以保持婴儿清洁生存空间，这也是一本古书上写的，让孩子不会染上天生淫欲。阿姨不再理会我胡言乱语，她向你招手，仔细打量你。哎，可惜矮了一点。我反驳道，我的种子就是这个型号，要是他有一米八，那肯定我就被戴绿帽子了。我强调矮一点好啊，又高又帅，会被女人撕碎的。阿姨点点头，她向我介绍她的女儿，有她额头那么高了。

　　你嘎巴叔把你带进沙发里，他指着你龙叔，等会儿，你要向他吐口水。你很有把握的点点头，把你龙叔弄得有点紧张。我请你龙叔放心，保证你的镜头一次过，尽量让他少遭罪。其实，他不知道为了让你朝别人脸庞吐口水，你母亲在家里提前训练过你。当时，你还反问你母亲，你不是不准我乱吐口水的吗？你母亲解释，你爸带你拍电影，电影都是假的，假的就可以吐。哦，那我到底吐不吐。你又产生了新的问题。你母亲说她当了实验品，让你吐了几次，把你训练的很自然，才交给我。

　　楼下有人在做棺材，砍得木头嘭嘭响。你胡子伯伯带上一包芙蓉王，找木匠师傅聊天去了。那会儿，你杜鹃姨眼睛红肿的睁不开，不得不去医院打针消炎。他们在拍你的戏。我计算了一下，你前后吐了八次口水，就过了。其实剧本我看过，其中四次口水是你嘎巴叔临时加上去的。在你吐第六次口水时，我拿着杯子给你喝水，担心你等会你的口水不够。谁知，你对我腮帮子吐出口水星子，我放下杯子追赶你。你德伯拦住我，说，这孩子，灵气，不要吓唬他。

　　我们坐在地上聊了一些有关孩子的话题，他说我见过聪明的、帅气的、狡猾的、呆头呆脑的、力气大的，你的儿子灵气，我头一次见过，我很喜欢。好好教育，以后必定成才。他还说知道我离婚了，但是一定要尽好父亲的责任。我磨蹭下你的口水星子，放在鼻子前嗅了嗅，蛮香的。你龙叔坐过来，说要是有机会教育你，一定亲口传授你外语，亲自带你。我闭上眼睛遥想未来，十年之后，要是你成绩不好只能考上本地大学，有你龙叔在，到时候，你放的洋屁，会不会和今天一样香呢？

　　不一会儿，电影继续拍摄。大家都配合的很默契，拍摄过程十分顺利。这时，你已和两天后被绑架的女孩柳家姐姐混熟了，你们在宽大的房间里跑来蹦去，还把你胡子伯伯的席梦思当蹦蹦床，在上面原地跳高。

　　那天，扮演你奶奶的杨老师最辛苦，原定两天的戏一天赶完。老人家已经六十七岁，她对我说，每天我都要睡午觉的，再不拍完，我就要晕倒了。你嘎巴叔和你红旗叔对室内拍摄十分满意，大家准备收工时，你杜鹃姨赶来了。你嘎巴叔决定补拍古丈最后一场戏。你的动作很简单，装扮在母亲怀中昏睡的孩子，不作声即可。

　　我和你德伯睡在地板上，听着你红旗叔喊“预备”，你嘎巴叔喊“开始”。这是这天最后一场戏，大家殷切地盼望一次通过。

　　你杜鹃姨抱着你说，“我想出一次远门”。我躲在沙发后面，听着这个镜头重拍了三次，渐渐听出剧中丧夫女人的幽怨，那是现实生活过得麻木不仁，被中国传统道德压得抬不起头，发出低沉心声，却只能用逃避来表达。这一幕，我记忆深刻。它让我对你嘎巴叔的文本功底，你杜鹃姨没有技巧的演技，你田耳平时要我多看法国电影联系到一起思考。突然之间，我觉得自己领悟到这部电影的魅力，你嘎巴叔可能不是一个好导演，但一定是个天才。这是不能解释的理解。

　　天色完全黑下来，剧组收工。你胡子伯伯安排大家在酒楼就餐，他没喝酒之前总喜欢打几句官腔。你胡子伯伯端起酒杯，说，感谢剧组宣传古丈，无论电影以后走向何方，相信画面里青青的山，绿绿的茶园，细细的河流和弯弯的山路，将向世人平静展现古丈的原生态面貌，这就是我们社会民生图，和谐而宁静的真实写照。

　　酒席上，你嘎巴叔又被你德伯教育了一通。

　　戏外，可以不听导演的。这是大家约定俗成的共识。我对你嘎巴叔说，多照一些剧照备用。这些不可复制的情景，都是值得纪念的时光。或许一天电影发行，没有像样的封面，怎么也说不过去。

　　晚上，绑匪乙开车送我们和拾荒者回吉首。可能你劳累了一天，不再有说话和思考问题的欲望。现在，我给你介绍绑匪乙，你应该喊小勇伯，拾荒者你应该喊天华叔。车过牛角山，我们下车撒尿时，你已躺在后座长椅，悄无声息地睡着了。