也许，一切都缘于自己是一个喜欢怀旧的人。十多年了，许多日子都悄无声息地逝去，许多事物都随之而灰飞烟灭；但是，在记忆的世界里总有一株或茂密葱茏或萧索光秃的马褂木一直矗立在我的窗外。

       还是十五年之前的那个七月，我从省城的校园走进了高望界的茫茫林海。在招待所里熬过了一月之后，我终于有了一间属于自己的刚从会议室里隔出来的小房子。十九年，第一次拥有这么一个独立有空间，也就标致着自己从人生的一个过程走进了另一个过程。

       从木屑的杂乱里清理出一片洁净之后，我推开了房间的小窗。

       窗外，一株茂密葱茏的马褂木正在尽情地舒展着千万张宽大的如手掌般的叶片。有几张叶片还从窗棂里迫不及待地挤进来搭在我的手上，与我这位新来的邻居热情握手。我知道，这马褂木也好，它的另一学名鹅掌楸也好，皆是从其叶片的形状而得名，不信你看那绿叶既似马褂也如鹅掌。凝视着那一大团翠绿，我感觉得到盎然的生机正在叶脉里奔腾、涌动。我一下子想起了新加坡著名诗人蔡欣的那株《仙人掌》来，“恒擎一臂/落漠的存在/日日以手语问天/风沙万里/故乡啊故乡/可也这般孤寂”。而此时的马褂木却呈现出这样的意像，“恒擎万掌/蓬勃的存在/日日以手语问天/林海千里/故乡啊故乡/原来你是这般美丽”。

       从此，这株马褂木便守望在我的窗外，忠实地演绎着四季。

春来时，四周都有些绿了，马褂木才不急不缓地生出一点叶芽儿。刚探头的黄色叶芽儿嫩嫩地点缀在枝头，如刚破壳的小鸡，欣欣然地好奇。然后，在暖暖的阳光下展开，鹅掌般的细叶片渐渐地从顶部向下渗透出些许绿意。万物皆闹春时，这些鹅掌们大多还没有长大，但都绿得成了形。在微风中，俏立于枝头摆动，便像碧波下万只鹅掌游弋。如果恰有小鸟飞临枝头，清脆的啁啾声更为那些细叶儿增添了几多盎然。

夏走了一截，马褂木的叶片才基本长到位，一大张一大张地挤在枝上，彼此间少有空隙。每张叶片都不会示弱，都争先恐后地想挤出去，伸向阳光。风一来，便哗哗地响，犹如万掌齐鸣。在这热闹的背后，却也是存在着孤独的。每一根枝条上，总有那么一两张刚长出的小叶片迎风摇曳；然而，总也挨不到谁，只也无奈地顺着大叶片的空隙间偶尔漏出来的阳光生长，那种不屈的劲头仿佛在向世界宣称：今后的好日子还是我们的。

优者生存劣者淘汰，这是大自然永恒的法则。秋还站在那边的山脊上，马褂木的叶片就有一些转黄了。它们大多是是最先看到春天的那一些嫩黄色叶芽儿，所有的优势都已经被夏日里在空隙间生长的孤独者抢占了。它们别无选择，只有让位给蓬勃的后来者。从嫩黄走向枯黄，是一种生命的历程，也是一场没有硝烟的战争——抢夺养分与阳光。寂然中，似乎有断裂之声传来，叶柄处的细胞首先与枝条告别。无风时，一起一伏的枯黄随意飘落，大都相约聚集在母体的根部；起风时，一大堆的枯黄便被风抽得急急地如风车般旋转，漂泊里已不知栖息于何处去了……

所有鹅掌们的生命都是短暂的。冬一来,便会出现一树的萧索,继而在季节地推进里光秃起来。这个季节里，马褂木的风景几乎是单一的，枝条们都从主干部伸出凝固成同一姿态。静静地，任你如何侧耳倾听，都无法探视它们微弱的呼吸。只有偶尔的一场雪，才会把它们粉饰得很晶莹，有白珊瑚般的可爱。但这可爱短暂得不太真实。

其实，独坐窗前，不必去窥视马褂木的年轮，你肯定知道那些萧索光秃的背后有力量在一点一点地凝聚，正等待着又一个春天的到来。