《米酒》

我没打算吃米酒。我援用这个味道

启动回忆。这个手心里的坛子，

缓缓旋转着，围绕着五根手指头，

缓缓旋转。它停下来的时候，

一定会开口，有些东西要倾倒才有

价值。才值得一小勺甜蜜的靠近。

就像我从三十年前的一个下午

探出头来，看看窗户外面有没有

熟悉的朋友，让他尝尝我外公的手艺，

并记住我曾经拥有过不错的米酒，

好像我自己曾经善于酿造。

又好像我自己曾经制作过坛子，

里面装满米酒，我没打算独享美味。

2008年6月7日

《粽子》

我没说过这样的话：“只有在

正午时刻，才能剥开粽子。”

那灌木叶子早就解开了，

散落在脚边。我已经吃过。

是长辈们说过这样的话：“为了

身上的每一寸皮肤，在这个

夏季，都不生疮，你最好脱光衣服，

在艾叶和银蒿的红汤里，沐浴。”

我确实说过这样的话：“哦，快来，

脱衣服。”自己却跑开了，

从雕花窗子朝内室观看。

我确实记得最穷的那个少女，

陪着她的奶奶，

坐在一张黑漆圆桌边上，

盯着一枚雪白的鸡蛋。

她曾经没有粽子。

2008年6月8日

《树影》

这是端午的树影。跟其他日子的

树影有什么区别呢？我说不出来。

风俗的特点，早就有人记载，

不需要再次重复。我仍然只是想

说几句话，无关紧要的话。

我，来自酉阳山区的木材检尺员，

按照自己的愿望，为了吃一个

普通的粽子，被迫越过宽阔的街道，

冒着汽车运来的危险，穿过桥梁，

在一片水泥的阴影中变黑。

一边走，一边走神，回忆着自己动手

包粽子的岁月，厨房弥漫着清香。

现在坐进一片轻轻摇动的树影，

躲避正午的炎热。却无法如实描述

我所经历的普通时光。

2008年6月9日