《老父亲》

多年来，我说回家，

其实是说回父母的家。

我现在坐在这里，

我想我可以用碗柜里的物品，

和房间里的旧家具，（基本上都是

一些杂物，按我的意思，都应该

扔掉的杂物。）以及

母亲坟上的青草，

拼装出我父亲的形象。（岁月

只有两个途径：要么变旧，

要么变老。）我正这么想，

父亲就进来了。

我看到他的侧面。

他的右手从腰部伸出来，

停在肚子前边，

他端着茶壶，只用四根手指，

翘着的大拇指，顶端缠着创可贴。

我看不到那被玻璃划破的伤口。

他做这些自救的小事，

没有丝毫犹豫，看起来，

母亲走后，他还有信心

独自活到九十岁。

2009年4月5日