巴尔扎克猛喝咖啡,为了提起精神多写几个字.他写得极其粗糙,根本没有闲功夫来考虑精致.他有那么多的字要写,几乎停不下来.

他笔下那些大段大段的描写,经常成为阅读者的指责对象.

我现在认为,他笔下那些大段大段的描写,是他自己一种特殊需要,每当他觉得累了,就开始大段大段地写那些不费力的描写文字,他用这个办法求得在写作过程中的休息.

等那一阵要命的疲劳扛过去之后,他又开始正题.

巴尔扎克有一个无人可以比肩的才能,无论他笔下的篇幅有多长,他都能做到一气贯穿,即使你跳过一百页,那口气仍然可以接续.