回锅肉飘香

我不知道他们什么时候杀的猪。当我闻到肉的香味赶来时，他们已经将整头猪煮熟之后切成了片，每片都有二两重，巴掌宽，足足有三桶肉，准备下锅了。

我们站在周围，眼里翻滚着黑眼珠，流着口水。

黑脸队长把两柄铁铲丢进大铁锅里，大声说：“老子让你们吃！”

那口铁锅真的很大，直径可能有一米五。他们前几天砌灶时，用了很多砖，我还以为他们要砌房子。

队长老婆挽起袖子，坐到灶门边，开始点火。她用的引火柴是松木，前端被花得很细。她只用一根火柴就点着了。火苗起初很小，她旋转着柴块，火苗渐渐增大，不一会儿，她手里就成了一支火把，松脂吱吱响，流下来的火滴掉到地上，还在燃。

她把火把丢进灶门，灶里早就堆好的干草立刻燃烧起来。他们来劲了，柴块不断地加进去。砖缝里冒出了青烟。

铁锅是刚刷洗过的，水珠开始翻滚，亮晶晶的，像荷叶上的雨点。很快就从锅底消失了。锅底慢慢透出了红色。

一个老女人往锅里倒下一桶菜油。油很快变热，菜油特有的金黄色泡沫在翻滚，他们等着这黄色泡沫散尽，剩下的才是纯正的油。

一个中年男人往锅里倒下一桶豆瓣，锅里立刻翻起一阵气浪，发出油炸的声响。

两条壮汉分站到灶台两边，各自用双手握住一柄铁铲。刚才忘了说，他们手中的铁铲不是一般的锅铲，而是用来铲土的大铁铲，当然洗得很干净。

其中一个壮汉开始翻炒豆瓣，辣味刺鼻。一桶豆瓣被他完全炒散之后，又上来两个女人，一个往锅里倒下一篮子蒜米，一个倒下一篮子姜米。另一个壮汉又翻动铁铲。锅里香气扑鼻。

黑脸队长查看了火候，一招手，大声说：“下肉。”

三桶肉被六个人倒进了大铁锅。两条壮汉手中的铁铲翻飞，肉片翻腾。

肉片一片片炒得卷缩起来。该下盐巴了。一个中年男人抱着一包盐巴，仿佛抱着个炸药包似的，冲到灶前。白花花的盐巴下了锅，足足有一斤重。

一个中年妇女又冲过来，往锅里倒下一背篓蒜苗。

好香！我疑心那香味可以飘出去五里远。

吃肉的时候，一个好心的大姐给了我两片肥肉。我只吃了两片，却终生不忘。

多年以后，我对老包说：“那是我这辈子吃过的最好吃的回锅肉。”

老包说：“有多少人吃啊？”

“不知道”我说，“大家都盯着肉，谁有闲工夫算人头呢。”

“他们是干什么的？”

“他们是来开万人大会的。”我说，“从那以后，我就知道回锅肉必须大锅大锅地炒，才好吃。这是个秘诀。”