那年春天，刚刚从成都来到北京，满眼明亮的阳光让我惊喜。这么好的阳光不享受，太可惜了。按在成都的习惯，我泡了一壶好茶，离开住地，到不远处的元大都遗址去，那是一处土丘，上面有树，有空地，特别适合躺在草地上晒太阳。还没走到目的地，大概走了两百来米，我就明白了，北京的阳光太毒了，是不能晒的。怪不得我没看到有人晒太阳，我起初还误以为是北京人不会享受阳光。

    到北京第一天就感受到阳光带来的明显的文化差异，这让我立刻就开始怀念成都了。成都的天气常年阴郁，难得见到阳光，每个阳光普照的日子，几乎每个成都人都会出来晒晒太阳，露天茶馆里坐满了人。这有点像是自发的节日，是成都人隔一段时间就会来一次的集体活动，一切听从阳光的安排。

    这些阳光就如这两个城市本身那样不同。

    就生活质量来说，成都比北京好很多。毫无疑问，这首先体现在吃的方面，跟北京比，花同样的钱，在成都经常吃到的是美食，在北京则经常吃到的是垃圾。

    其次体现在生活节奏方面，成都的生活非常闲适，一般认为北京过得匆忙，但我在北京也过得比较闲适，也许闲适只是一种心境。每当看到那些起早贪黑的人流匆匆向前时，我都觉得不可思议。

    成都的生活有一种很强的包容能力，外人可以很快就适应当地习惯，活得跟成都人差不多。北京就不一样了，我在这里生活了这么多年，仍然只是一个过客。

    特别是乘车穿越北京那些城市大道的时候，这种过客感觉十分强烈，透过那些五光十色的表面现象，我的感觉是这些城市大道不过是更高等级的公路而已，公路两边是那些水泥怪物和商场，实际上那些低等级的乡村公路的两边也经常是这些设施，只不过规模小得多，外表也不那么光鲜，但两者在意图上并没有什么不同。而且北京城太大了，那种过客感觉会持续得更久。

    但对我来说，生活的实质是一样，我在成都生活了几年，只是为了谋生，我在北京生活了几年，也只是为了谋生。我相信这两个城市都有足够的能力吸纳更多的外人。我当年选择去成都，是因为我在那里上过几年学，我比较熟悉那里，谋生不成问题。我到北京来，则是机缘巧合，刚好那时我想换个环境，就应一个朋友之邀来到了这里，没想到一住就这么多年。而且这么多年我都住在同一套房子里，未曾变动过，只因为这窗外有很多树，每天早上都可以听到清晰的鸟鸣。