那些真正好的长篇小说，无论何种写法，必然都是在生活方式上取得了胜利。仅仅是展示了某种生活方式是不够的，必须获胜。所谓胜利，是说这种生活方式即使是虚构的，也具有不可置疑的可信度，是人类生活的某种可能性的突出成果。这应该是判断长篇小说好坏的基本尺度，没有商量余地，是就好，不是就不好。

    经过小说技术处理过的生活方式，其基本结构变得明显，易于归纳出主要特征，但要重新还原到实际生活中去，却不容易。一般情况下，小说家笔下的生活方式比较滞后，没有还原的必要。但有些幸运的小说家，因为某种天赋或机缘巧合，他会提前预告某种生活方式，走到潮流前面。

    20世纪中叶，在美国，有一种生活方式曾被广泛推崇，该潮流在敏感的文化人群中持续了三十年之久。这种生活方式就是：无拘无束、自由自在地在大地上漫游。

    这种生活方式是由小说发起的。其中最主要的一部作品是毛姆的《刀锋》。该小说当年十分畅销，影响深远。毛姆笔下的拉里成为很多人的偶像，有很多美国人甚至像拉里那样前往印度，横穿南亚次大陆，直抵喜马拉雅山南麓，去寻觅精神方面的奇迹。

    再后来，凯鲁亚克的《在路上》起到了推波助澜的作用。对凯鲁亚克约知一二的读者，应该知道他和毛姆之间在精神上的联系。凯鲁亚克更为纯正地展示了漫游者的生活。两者的不同之处在于：《刀锋》是文学产物，《在路上》是生活产物。《刀锋》展示的漫游是一个人的生活，其目的更加类似于传统宗教的求索之路。而凯鲁亚克更进了一步，他证明漫游可以由一群人一起做。最关键的是，凯鲁亚克向美国人表明了，漫游者无需像前辈们那样到国外去，广阔的美国大地已经足够用来实践在路上的生活了。

    这种自由自在的生活方式吸引了美国人，但只有那些叛逆者才真正走在路上。构成美国社会主流的中产阶层，大多受清教徒习惯影响，他们担心《在路上》那种颓废气息，只有心向往之。他们放开胆子走到路上，要等到七十年代初，一个叫波西格的怪才写出了一部关于漫游者的奇书，才真正打消了他们的顾虑。

    我很早就知道波西格这部奇书叫《禅宗与摩托车》，该书在惨遭120家出版社拒绝后，才得以出版，最终成为超级畅销书，至今仍然被认为是七十年代的文化符号。我一直很奇怪，这样一本书居然没有中文本。最近才知道这本书早就有了中文本，只是换了书名，叫做《万里任禅游》。

    波西格有幸赶上了最早那一波漫游者，他到印度学习过东方哲学，没能求得心灵的解脱，反而精神崩溃。他回到美国得以康复。1968年，他带着他的儿子骑摩托穿越了美国，完成了一次了不起的心灵探险。并据此写出了奇书《万里任禅游》。他把禅宗、机械原理、人生经验、哲学思辨和血缘关系结合起来，向美国人展示了由亲人之间一起来进行的漫游，不只是《在路上》那样颓废，漫游也可以体面地进行。他吸引无数美国人踏上了旅途。