张羽的《红小鬼》系列美术作品，给我们提供了完全正常的童年感觉。他在对抗传统美术的俗套的同时，也在对抗流行思潮的俗套。

传统美术的俗套在于，他们面对红小鬼这样的主题时，会主动去寻找隐喻，让原本是童年的影像符合成年人的胃口，其基本方法是通过不恰当的美化，使整个画面都被不恰当的光环笼罩着，影像本身不再被关注了。他们不敢关注纯粹的影像的天真无邪，他们要的是附加到画面中的东西。是的，只要画面中有隐喻，就永远不可能创造出天真的形象，就只能被某种言外之意引到画面之外。

流行思潮的俗套在于，他们面对红小鬼这样的主题时，首先不去关注画面本身，而是尽力去西方的言论中找到文字性的解释，再按文字的思路来描绘某种自以为的先锋的状况。他们有很多专门的术语，都是来自文字，几乎没有一句是出自绘画过程中的自觉的领悟。他们和绘画本身的关系，是一种破裂的感受。他们寻求的仍然是隐喻，画出的仍然是画面之外的东西，同样不能创造出天真的形象。他们的画面总是在补救文字的缺陷。

我最近一直在看张羽这套《红小鬼》，完全被迷住了。

每一个红小鬼都是天真无邪的，保持着童年的生命形态。令我惊讶的是，在张羽的画笔下，童年影像居然不是来自记忆，而是出自纯正的童年感觉。给我的感觉是，这些红小鬼一直都跟随在张羽身边，是残留在生命外围的童年，他们与生俱来，挥之不去，不需要觉醒和回忆来帮助，就自动跳进张羽的画面中，没有被岁月、成长、文化、时俗和悲剧意识构成的系统所污染。

这些影像是自在的生命，他们不依附张羽本人，他们有自己的呼吸系统。要将这样的影像确定在画框的范围内，画家需要尽力克服两种冲动：首先要放弃自己的主动意思，和红小鬼平等相处，让这些影像自愿到来；其次要抵制画家急于理解自我的冲动，因为红小鬼是自足的生命，他没有义务来满足画家的自我完善。的确，要表现红小鬼，就必须断然地站在红小鬼的对面，直面他们，不把他们当成自我的一部分，也不给他们添加他们没有的什么。

《红小鬼》系列，构建了一群外在的、独立的影像，他们天真无邪。我们站在这些画作前，不能用想象力把他们据为己有。