夜深了，我却醒了。

床头柜上的香水百合在昏暗的灯光下，已经十分萎靡。他被插在一个加饭酒的酒瓶里，不知是否是不擅酒力，总之有几个花苞甚至没有开，就已经没有了生气。

窗外的竹林，融入在一片黑色之中，只有耳畔的溪水，却是比白天，更要跌宕一些。如果说白天，流水的声音是一个背景的话，那么，夜里，这样的声音却变成主旋律。

诗人说，如果你不能把这样诗的意境写出来的话，那么对于这样的景致，算是浪费。然而，在这样的夜里，怎么才算不辜负潺潺的不舍昼夜的水流声呢？怎样才算是不辜负与夜色共同沉没的竹林呢？当然不是披衣遣词找调，而是侧耳倾听那些自然的律动，不为你存，不为他亡，从小水坝上跌落，从小桥下流过。它甚至不被大多数人注意，它只为充满乡愁的人半夜梦醒的时候提示一下精神的经纬度。

甲：我种的茶花开了。我真没想到茶花在冬天也会开。

乙：我只知道月季花，每月都会开。但是花并不以常开为美。只有爱听相声曲艺的天津人视月季花为宝，甚至捧为市花。

甲：别寒碜天津人，怎么着也比北京人将菊花奉为市花强。

乙: 市花者，官员的玩意。市民跟市花有啥关系。有一些官员看完黄金菊开满银幕，满心欢喜，说菊花之艳丽，无人能比。

甲：菊花是有落英缤纷之说，但怎么说也是烂菊啊。且你提起菊花总让人联想起广受爱戴的，远渡重洋来支持中国人娱乐的仓小姐。

乙：一提起她，我就激动，特别是看到她与杨澜和宋祖英的合影，我才相信“潜伏”有多深。

甲：说起花，总说不到一起，只有提起苍小姐，我们一下就找到了共同语言。看来，越是日本的，就越是世界的。

人生如同坐在一个游戏乐园中的一个旋转的碗中，经常会被那些不甚规则的转圈而失去方位感，因此，很需要这样的心灵刻度仪，只是我们经常不去找这个方位感而随波。中国古人说人的精神有魂和魄构成，魂由那些晴朗的气所凝结，而魄则由浑浊的气所构建。因此，如果魄气重，人的生命就会流向欲望而不知自拔，而需要魂来收摄，而魂又是与魄相依而不分的，因此，并非说要清除魄气而走向纯粹，而是要以魂来主导魄，这样才是正常的处世之道，否则就会使离行去智、清心寡欲而遗弃生动的世界。因此，要做到叩其两端而取其中，实在是一件很困难的事。

大约在半个月前，我也是在这样的水声中，在这样的清冷的夜里伴着水声阅读鲁迅的一些文字，一些以前看过的篇什，一些印象模糊的人物，比如在酒楼上、比如故乡，等等，那些在北京的苦闷的日子里写出的作品，其他的我不能评论，但是，总之对故乡充满了一种失望甚至有一些埋怨，虽然文学作品中的地理因素只是一个故事展开的背景，但是那些鲁迅的作品中，有很强的纪实感。这样，对于一个被铁屋子闷得呼吸困难的人而言，故乡，并没有成为鲁迅记忆中的“百草园”，而是作为他对于这个世界的缩影，因此，他心里的怨恨和眼里的荒唐，要通过故乡的人和事来传达，这样便有了絮叨的祥林嫂、孩提时活泼长大后拘谨的闰土，还有那个不幸又不争的阿Q。当你沉浸在故乡的温情、当你看到儿时的朋友意气风发的时日，晚上再阅读鲁迅的作品，或许会比非绍兴人会产生思维上的“歧出”。

所以，当民国被许多人越来越添上暖色的时候，鲁迅的作品是一个清醒剂，而当故乡成为我的精神依托的时候，鲁迅是一个破坏者。希望这样的阅读，不会被各种方家所嗤笑。

甲；鲁迅到底喜不喜欢绍兴啊？

乙：这个事情不太好说。

甲：我看肯定不喜欢，他的作品总是拿绍兴人开涮，搞得绍兴人灰头土脸的。

乙：他在教育部丢了工作，就跑到厦门、广州教书，跟人都搞不好。最后彻底不工作了。做了自由职业者。他后头的作品并不怎么拿绍兴人做靶子，反倒有些人因为他老投匕首，骂他做绍兴师爷。

甲：虽说做自由职业，从事精神行业，怎么着也得在北上广，但是，他被人追得紧的时候，怎么不逃到绍兴乡下躲几天。

乙：躲，跟自己的爷爷奶奶的山里没用，捕快的效率高着呢。鲁迅在日本留过学，主要跑到租界，或者内山完造的书店里。

甲：领事馆呢？

乙：领事馆也不可靠，你看老美的领事馆，以前也藏过一些人，但现在好像不怎么样了。有的人去，他们非得让其“自愿离开”。你看这事整的。

甲，        嘿咻，赶紧打住，别跑题，鲁迅到底是不是喜欢绍兴呢？

乙，        这不重要，反正绍兴还是挺喜欢鲁迅的。要不是鲁迅，游客到绍兴来看什么呢。什么水乡城市，古城，狗屁，

甲：怎么骂上人了，还脏话。

乙，要说骂人，我还真挺喜欢鲁迅的，解气。