因为甘蔗同学放假，所以，可以睡懒觉，早上躺在被窝里，看着南半球的澳大利亚的阳光下挥汗如雨的网球选手的比赛，觉得很好，反正，即使你起来，也看不见北京的太阳。

    真的不知道北京是啥时候看不见太阳的，反正对于这个城市的矛盾越来越深，从我自身工作的角度，我当然不认为存在一个另外的城市，能与这里相比。如果说上海，是另一个的话，那么上海的天空是否也一样的污浊呢？

    但是，要说生活，我一点都不喜欢这个城市，大而无当，交通堵塞，干啥都不方便。

    北京的灰色，曾经被许多人喜欢过，记得周作人写的北京城的文章，就说喜欢北京的灰色基调的房子，比如四合院基本上都会采用青砖，带点灰，但我相信他是看得见阳光的。

    北京的灰色与北京这个城市的政治色彩有点象。污浊和不透明，一切在混沌中。

    曾经北京是红色的，是红太阳升起的地方，小时候的宣传画中，天安门城楼后面必然是霞光万丈，透出清明。当然，我肯定不喜欢文革，无论在哪个意义上，都不喜欢。

    但是喜欢那时的天空。姜文有一个电影叫《阳光灿烂的日子》，大概是直接受这样的阳光的启发。

    当然，虽然2012在灰色中过了一段，但是，在心理上，这个2012.还没开始。因为一定要等到农历的新年，才算是一个新的开端。

    自己渐渐的老了，甘蔗小朋友说我的发际像退潮的海水，这是岁月的“痕迹”，但是，对于健康生活在绍兴的父母而言，我这点潮起潮落，不算啥？

    我母亲，今年七十岁。

    我弟弟说，要有一个仪式来庆祝。今天打电话商量细节，说实在的我也就是了解一些情况，事实上许多具体的事，我都是插不上手的，一切规矩也不太懂，大事不会做，小事不愿做，只能是发扬参与精神。

    不想写一篇专门的文字来描述她，只想说小时候她给我说的影响最深的故事。晚上睡觉前，母亲有时候会讲一些故事，她最爱讲的是她的工作。她经常说她其实是一个教师，因为要生我们所以就放弃了那份工作。我们会问，你教的那所学校叫啥名字。她回答说“白木”小学，我们问，那所小学在哪里啊？她的回答说是在“白木岭登”。

     这样，大多数人肯定不知道这个故事有趣的地方。

     在绍兴方言中，“白木”或者该写作“白目”，指的是不识字的人。“岭登”就是在白木山的山顶上，当然，就我个人的乡土地理知识，会稽和山阴地界，似乎也没有一个叫“白木”的山。但我们并不完全领会故事的意思，在很长时间一段盼着去白木山顶上，看看母亲“教书”的那个学校。

     说实在的，母亲可能也就上过几年小学，这在当地的妇女中，在她的年龄阶段，算是有“字眼”的人，所以她一直希望自己的孩子能念书，摆脱“白木”。这点和我的另一个同样有点“字眼”的姨妈有点像。结果是，那个姨妈的孩子，现在在我们老家的一所大学里当经济管理学院的院长，一天到晚在电视上评论经济走势。而我则在灰蒙蒙的北京，想一些灰蒙蒙的事。

     说实在，我妈到现在也不知道我在做什么，除了知道我是教书的以外，她也不问。只是希望我多回家看看，跟她说一些甘蔗的事，或者，我去过的地方的一些故事，她则跟我讲讲我的一些小时候的朋友的情况。一切是那么的平淡。只是在我急匆匆地离开家的时候，她会背过头去，擦一下眼泪。

     祝母亲福如东海，寿比南山。