记得有人说过，有一种人唯独所爱的是他自己。如果有人越试图接近他，那么他就会躲得远远的，因此，要跟这类人维持一种好的关系，最好的办法是跟他保持一段距离。

    这类人当然不是冷若冰霜的人，但也不是热情似火的人。这些人通过有趣的话语来拉近距离，但并不愿意呈现自己的全部。你看少看到他放纵地喝酒，但也不会小心翼翼。-------

   世界上总是存在着一种有能力看透别人的人。这样的人，我想是胜过那些总是说自己能搞清楚别人的未来的人。比如形形色色的预测师，会很让人害怕，因为他们煞有介事地告诉你一个未来，这样会让你的生活很没劲。

   而一些善于读懂别人的人，虽然他们的结论会让你很不舒服，但是，你在内心里还是会很佩服他，因为，透过重重的伪装，他能将一个人展示在他自己面前，犹如一面镜子。

    不过，后来我在一本祁克果的书里，看到一个对“只爱自己”行为的一种辩护，他说：“人家说我爱上自己，我一点都不惊讶。……为什么？因为我爱上了您；因为我真心地爱着您，只爱您一个，爱属于您的一切，这一切也包括我在内，所以，我也就爱着我自己了；如果我不再爱您，那我也就不再爱我自己了。是的，在世人俗眼中被视作最最自私的表现的，到了您的眼中，也是最最纯净的爱慕与同情了；在世人俗眼中被视为最最凡庸的自我保存的表现，到了您圣洁的眼中，也成了最最热诚的自灭。”（189，《勾引家日记》，作家出版社，1992年。）

    这样来说一个只爱自己的人，肯定有点狭隘。我讲不清楚他是在什么样的条件下说这样的话的。但是这样的自我辩护，或许是没人能够相信的，最多只能略微安慰一下自己。

   人们应该知道，哲学家们虽然看上去有一些疯疯癫癫，甚至有一些强词夺理，但是，本质上，他们都是一些可爱的人，只是你需要一些能力，才能发现他们的可爱。我也才明白我为什么除了哲学的书，并不太爱看别的书，因为，这样的一些人，几乎把人类活动的种种可能性都会告诉你，甚至超过了你的需要。

   人要理解别人是很难的，但是，其实理解自己并不比理解别人难。经常的我们并不一定确定地知道自己真正的需要。这一点，我最佩服的已经暂时退休在家的老顽同学，他昨天在海拔5200米的四川的某座山上，虽然我自己一直相信爬山这件事本身说明他自己还不知道真正的“道路”，就好像，我在开学在即的时候，一定要去新疆，我当然不是对边疆的地理感兴趣，而是对自己的灵魂的边疆感兴趣，在几乎面无目的的新疆，我知道自己的灵魂并不能无限制的飘荡。一个十分世俗的人，挣扎着追求高雅，追求自由，或许把别人骗了，但是对安顿自己的灵魂，却毫无好处。于是我说，坐在我的书房里，北京的书房里即使什么也不做，也给我一种安定感。

    我在家里的大多数时间都喜欢猫在书房里，但并不一定都是在看书，而是经常在发呆。我甚至很喜欢一种发呆的状态。喜欢从朋友的文章里看来的不知道谁的话：

    夜啊，你总是还够不上夜，

    孤独，你总是还不够孤独！

    在很多事情都看不清楚的情况下，我喜欢选择停下来，比如，我一直在琢磨康有为，但是这两年，似乎有一些疑虑，所以，索性停下来，老在他的周围打转。然后，会有一种清朗的感觉。

    对待其他的事情也应该如此。

     昨天，我远在杭州的一个朋友说，你的每一句话似乎是对不同的人讲的，只有一个特别的人才能看懂。这样的判断显然是出于情况不明的猜测。要我说，我写的东西，真正的读者是我自己，因为，我或许就是那个只关心我自己的人，也是一个喜欢自言自语的人。

     瞧，这个卑劣的人。